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PREFACIO

- Eal, Jalisco, vamos a descansar

El sol, oro imperial, deja caer su manto de puarpura y los montes, picachos nevados, se alzan para
protegerle, pues el velo negro de la clara noche acosa por doquier. Alli, bajo olivos y algarrobos, un
joven casi nifilo y un perro lobo, enorme can, reclinan sus cabezas en un duro pefiasco. El animal
goza al sentirse acariciado por tan delicada mano. Las miradas se pierden en el cielo.

- Jalisco, si no fuera por ti, qué seria ahora? Eres mi Unico consuelo, mi Unica alegria; tu
precisamente me comprendes. El dia que abandoné la casa sentia caer en pedazos mi alma. Tu lo
sabes, somos pobres en casa, mi madre muri6 hace muchos afios, la madre mas buena. Lo que
yo podia hacer era muy poca cosa, me cansé de vivir con mis tios, y aqui me tienes; ya me creo
un poco mayor...

Y gir6 pausadamente la cabeza, entornando los ojos y exclamé:

- Yo no quiero ver sufrir a mi padre, pero no se lo digas a nadie, mi buen Jalisco, correremos por
el sury... seré torero. Ya lo veras!

Su fiel amigo velaba aquella carita de angel que tanto queria. El verde follaje le recostaba en su
seno, la suave brisa besaba sus desnudas mejillas, y un hilllo de agua, plata cristalina, dejaba
escapar por el campo bellas canciones. El dormia, alla, en un lugar de Andalucia.

Multitud de colores bajan lentos desde la ermita. Es domingo. Y no muy lejos, en tierra reseca,
blanco cortijo espera gozoso la alegria dorada de las nifias hermosas. Mira, tazones repletos de
chocolate besan labios de rubi, y dulces pastas que le brindan bandejas de plata fina. Sola en el
patio soleado, la verde enredadera camina, camina...
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En un rincoén triste y obscuro, oh pasion, ¢ que haces, linda flor? ¢No eres tu la mas bella? ¢No es
carmin preciado lo que vierte tu alma, y azul celeste lo que llevan tus ojos? ¢ No eres feliz?

- Me falta el oro- dijo- para que bulla la roja sangre

"Yo te la daré, candor inmaculado".

CAPITULO |

En las sombras de la noche una calleja estrecha guia la palida luz de una cargada taberna.
Silencio. Entra un hombre. La luna refleja la blanca camisa, corbata de coral, chaleco flamenco y
sombrero cordobés.

Abre la puerta. Hay silencio.

En una tarima, dulzura sevillana, encanto andaluz. Guitarra y taconeo. Pelo negro negros 0jos,
tez morena embrujadora hembra, carita de rosa.

La guitarra llora en el silencio. Guitarra y taconeo, vino y copla. Hay!, hay morena! OIé, canta,
Pedro, Canta.

Vivos ojos ¢,qué contemplas?. Silencio. Todos miran. Dobla su cuerpo ricamente vestido hasta
tocar suelo la gasa fina, negra, negra. Humo. Vino. Sombrero cordobés.

Gitana y amor, guitarra mora. Silencio.

El velo se ha roto, el suefio se ha quebrado. Habla el apoderado:
- Dame vino, tabernero.

- Ese chiquillo muy valiente.

En una mesa, embelesado por tan deleitoso hechizo, un muchacho aguarda el son del clarin.
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- ¢ Qué quieres tu?

- ¢ Es usted Manuel de Montillana?

- Gente torera

- ¢, Me apodera?

- ¢, Sabes lo que es un toro?

- Nobleza

- &Y un torero?

- Valor

El cante hondo oscurecia el palido candil y tristes notas de melancolia recordaba la bordona.

Silencio. Viva pasion, camina y muestra tu la gloria de la sangre de un torero. Cielo negro de la
profunda barranca, no te ocultes, el duro pitdn no rasgara las entrafias del toreo.

CAPITULO I

Verdes olivos reseca tierra, mira, cuesta arriba sube un chicuelo, y en lo alto luces de temple,
sombras de toro.

- Yallega -

Anda duro que ya se acerca. El amarillo limon espera besar tus plantas y el sol abrasa esa gota
de rocio, esencia de una tarde de feria donde arde el coraz6n de un hombre que encontré una
oportunidad, saleroso, y que envuelve en el capote todo el hechizo cautivador de granadilla
amapola en espina deseada sobre un rayo de sol.

En tierra, sucios y medio desnudos, parecen danzar al son de un pasodoble. Mujeres y hombres
salen a las puertas. Mil matices, mil, clarean el cielo: es una bella mariposa.
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Y un amplio corral, plaza pequefia, muestra el genio de un maletilla. Cérdoba y Granada, Seuvilla,
Jaén y Huelva, ¢Que misterio esconde el brillo del sur de Espafia? Mira gallardia torera de bella
Giralda. Todo son notas de vivos colores, hasta tu sonrisa.

Por el camino lleno de polvo baja la lenta carreta, y un oscuro algodén del cielo gris deja caer
gotas de cristal. AL final de la desierta calle, un perro cabizbajo muestra bramar el suelo por las
astas de un toro.

- Chicuelo, oro y sangre te enaltecen.

- Gracias, Manuel, una herida es pasion.

- El dia que muera ese rayo de sol, amarillo limén...

CAPITULO Il

Despierta, flor de nogal, veras brotar tu amapola en donde muere el candeal. Deja el letargo que
llego la primavera, llego la hora de morir. Ya desciende el agua pura de la fuente desnuda, brincay
lanza espuma y bafa la tierra hispana de suefio primoroso.

Viene a darte el romero, el aroma taurino de Gallito y Granero. ¢Duermes?. Los campos serranos
desbordan un puntal de estirpe gitana. Te saludan los trinos.

- Muchacho, mira.
Cartel de feria, estampa torera.
- Para esta tempora.

Rio Guadalquivir...
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- Tu alternativa!

- Macarena!

Ebano del bosquejo, fulgor romano en campo arabe. ¢Que tienen tus pitones? No tengo miedo
gue es un torero quien se enfrenta a la muerte. Tu eres la gloria de un matador, tu eres la herida

de mi pasion, tu eres el surco por donde corre mi sangre. TU eres... toro bravo de noble alcurnia.

Ya vistes de jazmin, has visto ya el amor. El tizon se ha encendido. Nadie resiste a la guirnalda
sevillana, a la sultana mora. Mora de la moreria, gitana de andalucia.

Los jardines cubren su mirada de la mas tierna esmeralda, y la desnuda flor brinda a Venus su
candor. Diminuta abeja, solo tu te bafias en el néctar del amor.

Pero a un torero le gusta también del taconeo, del clavel encarnado y de oscura taberna.

CAPITULO IV

Viste de gala la tartana, negros corceles. Esta de feria la ciudad, la mezquita de Espafia.

- Hermosa nifia, quita la negra mantilla que vea los ojos que abrasan mi pecho. El cielo no lo
puede.

La sonrisa dejo caer el tul, y el carifio de una diosa embriagaron el querer.

- Morena, ponte esta rosa que sus espinas hirieron mis yemas.

La atractiva mejilla semblaba un querubin y el clarin de los cielos despliega el manto de esbelta
figura. Los cabellos son carbén y cubren con salero la plata fina, y el mismo viento esparce la seda
hasta cautivar el corazén.

- Deja besar tus labios carmesi.

- Solo la purpura de Cesio puede hacerlo.

- Yo te la daré, malaguefia. Yo te daré la Sevilla con Giralda, sultana. Yo te bafiaré, granate, en
el profundo arrebol, y tus brazos delicados reposaran en el topacio oriental.
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Rojo vestido, blanca puntilla son como un jilguero, y tu cuero un ruisefior. Tu rodilla, cristal.
"Taberna de Joselillo". Baila una solea, locura de mi alma que las castafiuelas las pongo yo.
Danza, bordona. En el suelo yace mi pasion y en su carita descansa una rosa con una gota de
rocio.

- Ven mafiana a la corrida, preciado talisméan, para que pongas en mi faena la pasién de un traje
de luces, morena.

CAPITULO V

Carbunculas bonitas visten el corpifio, sayas nuevas y aros en sus mufiecas, pulseras de verde,
amarillo y azul. Medias Blancas y peineta dorada, dos claveles en sus sienes y negras mantillas
gue cubren los piropos hechiceros, la esencia de un espada.

- Hoy estreno mi traje, hoy brindaré a ella lo que solo el toro sabe arrebatar. Mira Manuel la plaza.
Espafia ondea en una bandera. Dame el capote, dame la montera. Me voy a torear.

Suerte.

Ya el murmullo en la plaza. Ya los toreros se postran en la oscura capilla. Ya la cuadrilla besa la
arena. Que revuelo!. Paseillo inmortal.

Arroja la llave; ya suenan los clarines. Pasodoble.
Ondea lento el capote, embiste el toro con fuerza, cae el diestro arrodillado y grita entusiamado:
- Yo te brindo, Macarena, este toro y mi faena.

No alces el pafiuelo, presidencia. No cambies tu de tercio. El abrazo solté una lagrima. Maestro,
eres torero!.
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Toro torillo, muestra tu gracia al pasar, desliza en tu lomo la franela y acerca tus cuernos a mi
pecho, para que sienta la honra de morir por ti.

Roja muleta, dulzura sevillana, observa la gloria de la sangre de un torero. Olé. Pedro de
Soleares, canta tu al maestro pasodoble como al Cristo dolorido de la Madre Dolorosa. Tres pares
de banderillas lleva en lo alto, y una mancha en el costado trae el nifio.

Era una tarde de feria, tarde espafiola de toros y sol.

CAPITULO VI

Risa y suspiros, colores y notas. Temple sereno, la bravura del toro el amor brujo la cura. Delirio y
frenesi de estampa torera. Delirio de una barrera. Frenesi de rejoneadora. Vals de una bandera.

El tel6n eterno abre el terciopelo de una plaza. Ya no ves las gradas, solo el arte y la gloria, solo
la muleta y una borla de tu traje, amarillo limon. Solo... solo estas tu.

No, no lo mates, noble toro. Doblaran las campanas al caer la tarde. Era una tarde espafola de
toros y sol. Soné el clarin y el toro lo corned. Y surca la arena en oro bermejo, sangre que bulle.

Silencio. Ha muerto un torero.

La divisa se mancho de sangre y el ruedo quedé confundido. De luto
viste Granada, de negro cubriose el tendido. Lloran los gitanos por la muerte de Chicuelo. Riberas
del Darro y del Genil, alli mueren los limones, entre olivares.

Pena penita, entra en la reja que no cabe la luna, luna lunera. Que los payos rasgaron la pared
del santuario.

La prima canta el requiem de un torero, el entierro de Chicuelo. Silencio. La guitarra, sola, llora en
el silencio. Virgen de los dolores, camina delante de la cuadrilla con una corona de flores a dejarla
en la tumba, junto al capote. Pisa morena, el relicario, que es pa la Virgen Macarena.

Nadie incara las rodillas ante el sepulcro. Por él ninguna serrana gimié amaneciendo el dia. Ni un
padrenuestro siquiera.
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EPILOGO

- Jalisco!

Ya no te oye. Lo maté un guardia civil porque queria verte torear. Murid asesinado y clavoé los
dientes en el suelo, mordiendo la tierra que el tricornio profano.

La plaza esta vacia. Solo la arena roja sobre el Moguer diafano. El mismo rayo de sol, la misma
torre albarrana que ocultd la sombra mora.

Sediciosa, que llevaste el oro a la amapola, ya eres primorosa, mujer del requiebro. Este es el
grana y oro de un torero.

El lienzo del santuario clarea la llama encendida, el humo del incienso y el color de un pétalo. Los
cipreses cubren el marmol, temple del maestro, y una losa brocatel cierra la memoria del diestro.
Mil cantos de Serafines se pierden en el rugir impetuoso del viento. El mayoral copié la inscripcion
para ponerla en lo alto. Ahora la estoy leyendo, cuando una enredadera intenta coronar el busto
con guirnalda salmantina de res braba.

" La aficion perdi6 un torero,
Huelva lloré al chicuelo,
pero la gloria taurina
cantara a la Macarena
el dolor de tu mare,
la pasion de un espada,
el amor de salerosa.
Descanse en paz."
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El poder

El deseo

Jesus Sanchez Garcia
Valencia 1967
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PREFACIO

En el alto abismo, cubierto de una mancha azul y negra, vense danzar figuras veleidosas al
son del trueno; gigante pantalla a la que intentan llegar los picachos violeta y afiil

Por entre aquella luz cegadora asoma un nifio casi desnudo. Camina silencioso. Su pelo
liso cae por su frente y le impide ver. Sus manos las tiene concavas, como si quisiera
recoger sus lagrimas. No es ya el trueno quien gime, sino es el llorar de un nifio que es lo
mismo que decir el desesperar de un hombre. Porque me recuerda aquellas palabras que
parece lleva la criatura por suplica de los hombres: "Anda, busca alli la verdad hasta dar con
ella, y luego ven a contarmelo”. Y el nifio llora porque vé y le estd vedado bajar y ser
hombre.
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Los montes descienden poco a poco entre el gris y el verde borroso por la niebla. De vez en
cuando, cual si fueran lechuzas de grandes ojos o el aullido de lobos, clamaban pestilentas y
morbosas la brujas horribles.

En el gran universo del pensamiento, donde trotan juntos el corazén y la mente ya
milenarios e incansables, alli donde se redunen multitud de ellos bajo el capricho, tirania o
incapacidad del hombre, alli celebran conjuro las mentes entre voces excitantes. Alli se dista
sentencia contra el hombre.

Dando saltos bailaban alrededor de una marmita sin fuego. El macho cabrio se postraba
alli, invocando en la olla en la que habia dos ojos. El joven se hechizaba en ellos y se perdia
carretera abajo. Sigue lloviendo; por el lodo corren burbujas chispeantes, gnomos del bosque
oscuro de andar mondtono que persigue, perdido entre caminos, un intermitente que se
enciende y se apaga.

Cansado de andar errante, vagabundo del tiempo que espera su limosna, buscaba acallar
mis gritos.

Crece en derredor de la roca desnuda el musgo pegadizo que va cubriendo el corazén en
guaridas de aislamiento y tristeza, desconfianza y temor. Inquieta en su mansion se agitaba
en deseos, rabiosa.

Iba contra la fuerza que lo llevaba y desafiaba el destino al que habia sido lanzado.

- ¢, Dénde vas?

- Hacia alli. ¢ Quien eres ta?

Més alla del ocaso, donde se cruzan el Pensamiento y la Verdad, balbucean suspiros de
evasion. En el vacio entre el mundo y lo eterno se encuentra un paraiso de lo irreal. Alli

habita la mente sin orden, vacilante en un hombre que sube los peldafios del espacio. Quién
pudiera correr veloz hacia la estabilidad!
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- El que te lo impide. Alld no hay hombres sino dioses.
Las nubes se oscurecian llenas de ira, sin un rayo que las contuviera. Sobre la tierra,
agrietada por gotas de agua sordas, resonaban carcajadas secas de idiotas y locos. Las

lagrimas se helaban en ojos inmoviles, y el andar se paralizaba sin encontrar la humanidad,
la alegria, la vida... El deseo y la ilusion morian en el mismo momento del parto.

Los nenufares descubrian el craneo con la yema de sus dedos. Envueltos por el juego en lo
hondo de la flor de Loto se pierden, alla, en esos 0jos vivos que parpadean temerosos, unos
nifos.

- Chiquillo...

El mundo de los mayores corria altivo y respetuoso.

- No quiero que me llames nifio, ¢ sabes?

- ¢ Porqué?

- Quiero ser como tu, ¢, sabes?

- Sin dejar de ser nifio, ¢ verdad?. Espera, no te vayas. ¢ Y no te gusta se nifio?

- Me llevan donde quieren y yo quiero ir solo

- TU quieres a todos y todos te quieren. ¢Verdad que estas contento? Yo quiero ser como
td, nifio.

Despertd en la memoria aquellos besos de madre y la preocupacién de ser mayor porque
no sabia hablar como ellos. LLegaron hasta el presente las horas muertas de poder que
renacen ahora con deseo de vivirlas, sin dejar de ser hombre.

- Entonces no podrés vivir como todos.

- No me mires asi. ¢ Me das un beso?

- No.
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- Ven...No te vayas.

Cada vez que oia las pisadas que se alejaban, como un lamento, rabiaba por no haber
hecho lo que yo sé me hubiera satisfecho. Perdido entre el bullicio buscaba mi nifio, el que
fui yo, el que perdi. Qué importa vivir como todos si no soy feliz!

Hecha por la mano del hombre colgaba, rojiza en el ocaso, pero blanca a la luz de las
tinieblas, la terraza, corredor de soledades. Alli donde los rincones oscuros estan dominados
por el espiritu, alli extiendo sus brazos el miedo alrededor del cuello hasta producir el ahogo
en lo profundo del embeleso Wertheriano. Vagaba errante el deseo de algo bajo el dominio
de las pasiones incontroladas que obligan al hombre a perderse en lo profundo de si mismo
e incapacitarse para despreciar lo que él mismo aborrece.

Derrotados por un pasado volvian marchitos los suefios cubiertos por la inactividad. Aislado
en la afrenta creia ver el averno de Satan, el mundo opaco de los muertos, los que ya
poseyeron la verdad.

Y sucias, impregnadas por el misterio, caian marchitas las cuartillas con una acusacion
para el hombre; y es que cuando hay alguna inquietud agobiante le hace desaparecer en lo
indeciso y amargo, fayece en lo impuro; porque solo se satisface con lo que no tiene y
desea, y lo que posee sin desearlo lo mancha, y lo que desea, al no poseerlo lo hace impuro.

A lo lejos, entre dos luces, se oia el andar vacilante que se dirige, ansioso, al ocaso de los
dioses. Cuando despertaba de un sueiio lo comparaba a la realidad para creerlo, pero a la
incertidumbre de la realidad quién la creia. Asi saltaba en busca de la Verdad a lo largo de la
ribera y me volvia a encontrar alli... en el ocaso de los dioses, donde reia ver mi destino.
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Aquel intenso azul marino cargado de estrellas y frio guiaba la sombra adherida a la pared,
por esas calles abandonadas en la inactividad. En el silencio se veian, a través de los visillos
blancos de las ventanas, un Ultimo beso que se escondia al apagarse la luz. Humeaban
recientes los candelabros cuando, solitarias, marchaban las gentes con un movimiento de
colores y un sisear de palabras que no entendia. Alli moria en la noche un pasado, para
volverlo a mostrar al dia siguiente, cargado de angustias, a otros que olvidaran llorar.

Alli nacia, en la noche, un ansia... ¢De qué?
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La
amarga

Realidad

Jesus Sanchez Garcia
Valencia 1968
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- Hola, Van!
- Abdul!

El encuentro habia sido casual, a la vez que esperado con ansia. Van caminaba y deseaba
encontrarse con alguien, para romper la monotonia, para tratar con otros que no fuesen los
mismos de siempre; porque estaba cansado de su reducido mundo. A su contento afiadio el
deseo de acompafarles; nada tenia que hacer en aquellos momentos.

- ¢ A donde vas?

- Acompéafiame hasta alli

¢,Donde era "alli"?. Van preferia no terminase todo "alli".
- Te voy a presentar a mi novia.- dijo Abdul

Van comprendié que hablaba en broma. Buscé palabras, pero tan solo profiri6 una frase
ligera y tonta. No sabia qué comunicar en aquellos momentos, si lo que deseaba hacer, lo
gue le astiaba, la falsedad de sus actos, o tal vez esperar que hablara el otro. Acostumbrado
a esto ultimo, esperé.

¢, Quien puede estar satisfecho de sus actos?. Van tenia miedo, mas bien reparo. ¢Qué
sientes, Van, en estos momentos?. Yo se que aquel homunculo del que no te puedes librar
no te deja ahora tranquilo. Era tiempo de retiro y meditacion, horas que debian llenarse de
vida mistica. Pero no, tu derrochabas los minutos en lamentaciones, como siglos atras lo
hiciera el pueblo judio cada vez que pecaba contra su Dios Libertador. Hoy es Viernes Santo
y no podias soportarlo y consentiste en tu satisfaccion. "Emplead, pues, la gracia de que
seais capaces", afiadiria un coro Goethiano.

- ¢ Entramos?
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La invitacion era de Abdul. Van accedid, y dentro de la cafeteria decidi6 dominarse sobre la
situacion. Ocurria tan pocas veces!

De arriba saludaron a Abdul. Al fondo a la derecha estaba la escalerilla que subia a la
pequefia galeria. Les invitaron a sentarse. Abdul pidié6 un té, Van un café con leche. "Si
pudiera, pensd, cuanto me gustaria en ocupar el tiempo continuamente relacionandome. Mi
necesidad es el vacio. No puedo encontrarla".

- ¢ Estudias? - Van no estaba atento.

- Oh, si. - Al cabo de un momento. - Vosotros estais con Abdul en la facultad, ¢no? -
Asintieron ambos con la cabeza, al tiempo que lanzaban bocanadas de humo.

- ¢Qué estudias tu? - Pregunté uno de ellos. Van recordé esa misma pregunta que le
hicieron tiempo atras, y sintié correr una sensacion extrafia. Tampoco queria revelar lo que
estudiaba.

En un salon de juegos deseaba Van satisfacer algo. Por vez primera echaba dos monedas
en una maquina. Qué contrariedad! Habia logrado muy pocos puntos y las bolas se le
marchaban burlonas. Volvidé a introducir dos monedas mas. Era un entretenimiento como
pudiera serlo cualquier otro o, como era su fin, el ir cambiando en busca de algo nuevo
donde perderse para no sentir el aguijon de la realidad.

Van era muy dificil de satisfacer y su tiempo libre discurria, la mayor de la veces, en el
aburrimiento y la desesperanza, pensaba. Ahora recurria al billar; estaba ensayando unas
carambolas que no lograba conseguir.

Si no alcanzaba asumir en su vida la alegria cotidiana, ahora al menos, olvidaba lo negativo
gue le impedia resucitar. El seguia cometiendo un fraude, pero contra si mismo y mas aun,
no lo podia olvidar, ni siquiera impedir. La amarga realidad era la lucha entre la aceptacion de
desarrollarse en su vida interior y el ansia accidental de expresarse en su vida exterior.

- ¢Aceptas que me una contigo? Luego pagamos entre los dos.- Van solia jugar solo para
aprender. Habia llegado la hora de comprometerse.

- Iba a marcharme ya, pero de acuerdo. - Y continud.- Te prevengo que estoy aprendiendo.-
El otro sonrid. Habia cruzado como pocas veces el puente de la amarga realidad.
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-No te preocupes por esto.- Van le cedi6 la jugada, pero se resistid.- Tira td.- Van vacilaba
con el taco en la mano. - Desde aqui dale arriba a la derecha. Si, asi. - Van se molesté por
unos mirones contiguos, mas que nada porque no sabia jugar aun bien. Luego lanz6 un
icasil. La bola di6 a la blanca y roz6 apenas la roja.

Saco el paquete de tabaco ingles y lo ofrecié dejandolo sobre la mesa; luego encendié un
cigarrillo. Se encontraba satisfecho alli y no tenia la sensacion de perder el tiempo. Es
curioso, aunque lo que se esta haciendo sea vano, si nos encontramos a gusto no hay
entonces conciencia de perder el tiempo. Asi le ocurria ahora a Van hasta tal punto que, en
ocasiones, no se arrepentia de estar solo, sin hacer nada, con tal de no dedicarse a algo
(aun aprovechable), que no le placiera.

He aqui lo que se encuentra en su diario: "Y no envidio los juegos ni las risas, pues solo me

hundo en lo que me satisface... Aunque esté solo y sin hacer nada. Me encuentro en el
templo de esa paz y silencio sagrados”.

- No gracias, no fumo. ¢ Cémo te llamas?
-Van. ¢y ta?
- Ringo

-Permiteme que te diga que me he alegrado de encontrarte. No tenia a nadie esta tarde.

- ¢No vas a alguna sala de baile? Yo suelo ir a B. Club. Hay también un billar.
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- No, tal vez me acerque algun dia.- Ahora mismo hubiera sido si tuviera una chica que le
acompanase.

- Yo no soy de aqui, pero vivo en la calle Ruzafa y trabajo en un pueblo cercano. ¢Y ta?
- Estudio. Hago filosofia; primero de filosofia.
- ¢ Y tiene apertura?
- Pues si. Por una parte...
Caminaban charlando y aun se detuvieron; Ringo se volvié para piropear a un chica. Van
olvidé por completo su situacion, pero buscaba salidas inutiimente. Solo le quedaba un
consuelo.
- Espero que nos volvamos a encontrar.
- Celebro conocerte.
Van se fué corriendo a casa. Tal vez lo mejor no era lo que iba a hacer. La realidad estaba

definiendo la introversion y extroversion de una vida, y dejaba el sabor amargo de la lucha en
una edad especialmente sensible.

Cuando no hay una ilusion o un ideal poderoso que pueda guiar nuestros actos, o darles lo
suficiente para que llenen nuestras aspiraciones y nuestra vida, dando un sentido
significativo para que no mueran como una gota de agua en la arena caliente y abrasadora,
es entonces cuando se camina vacilante y con miedo, miedo que impregna todas nuestras
obras dando paso a la indecision. Y cuando ésta se apodera de lo espiritual, entra el caos.

Van queria salir de la realidad que no le proporcionaba ilusion compensadora, pero ¢donde
podia ir? No creia en las fantasias, mas oscuras aun. Rabiaba en sus adentros y sentia
verglenza de si mismo.

¢Porqué hacia todas estas cosas? ¢Qué pensamientos lograban guiar sus pasos
ennobleciendole?. Van no daba respuesta a ninguna de las preguntas y se sentia deshacer
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como flor deshojada, sin haber podido atraer los insectos que tomaran su polen para
fecundar.

Solo llegaba a dos soluciones, y en especial a una de ellas: la borrachera. Si, nunca se
saciaba de la musica. Mas aun, buscaba en ella los efectos de una droga, y esta solo se la
podian dar los Beatles.

Transcribo un fragmento del diario de Van: "Yo no se lo que los Beatles han hecho de mi, ni
hasta donde llega su influencia, pero sé que sin ellos mi vida es un continuo tormento v,
como un droga, cada vez necesito mas de ellos. Es como si estuviera en otro mundo, alli soy
feliz, estoy en una tensién continua pero parece un relajamiento. Todo es bello, musica,
color, danza, belleza. Alli no se puede codiciar mas, no como en el mundo que piso que
cuanto mas se tiene mas se quiere".

En un lugar que puede o no imaginarse, escuchaba Van a todo volumen los Beatles. Las
notas iban secando las gotas de sudor que limpiaban su cara. Reclinado parecia
adormecerse sereno, dentro de un recinto excitante. No podia imaginarse, en este momento,
todo lo exterior. Era vano todo.

En el recinto habia mucha gente. Una luz afiil le ceg6 violentamente, y siguié otra luz verde.
Frente a él una pareja parecia bailar dentro del mismo color rojo. Luces indirectas cubrian
aquellos rostros que se movian al ritmo de un grupo de jazz.

Van se acercé con dos vasos de ginebra con limén, a una chica que se encontraba retirada
de la pista.

- Toma.
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Ella le miré y sonrié con una bocanada de humo.

- Gracias. ¢ Sabes que tocan ahora?

- Black Girl, creo.- Y encendio un cigarrillo.- ¢ Estas sola?

- Si, ytu?

- También. Me gusta venir a escuchar jazz. Con esta musica me ocurre como en la de los
Beatles, a la vez que actia como excitante es un sedante.- Después se arrepintié de haber
dicho esto, pero tenia que ser asi, debia conocer los gustos y preferencias del otro para
poder sentir compenetracion, que es al fin lo que pretendia. Sus amigos solo lo han sido los

gue han llegado a compenetrar con sus ideas.

El se ruborizé al posar su mirada en aquellos ojos y la desvio, ni siquiera oy6 las palabras
gue salian de la boca de aquella chica. Ella se adelant6 hacia él

- ¢, Bailamos?

- No he bailado nunca.

El conjunto de jazz interpretaba furiosamente y empez06 a destacarse una mujer danzando
sola. Sus brazos parecian olas en el mar y su cuerpo lo cubria un pedazo de color tan solo.
El humo, espeso, subia hacia arriba lleno de matices por los focos. La danzarina, arrodillada
en el suelo se desliz6 hacia atras; su cabello rozé el suelo y en aquel instante ceso la
musica.
Van habia iniciado unos pasos de baile con ella en un rincén oscuro.

- ¢, Como te llamas?

- Elisa.

Van tuvo un pequeio asombro.
- Es curioso; en mi pubertad escribi un poema dedicado a Elisa. No conocia ninguna, pero la
creia un diosa. Luego fui buscando una mujer que se le pareciera a la que yo imaginé. Esta
noche me parecio verla al mirar tus ojos.- Ella sonreia. Ambos, sin darse cuenta, se encon-
traban ya en la pista.

- iQué romantico!

- Disculpame, es tarde ya y tengo que marcharme. ¢ Te podré ver otra vez?
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Van quisiera abrazar aquel cuerpo desnudo eternamente, y cual las ninfas nadan por las
fuentes de los rios, asi llevarla por los abismos cristalinos y las capas celestes, donde el
fuego no quema y el tiempo se detiene.

En la arena rojiza y caliente de un crepusculo bafiado por la playa yacen, desnudos y
abrazados, los cuerpos de Elisa y Van, como homenaje a la belleza.

Las ninfas, de blanco satén, danzan rabiosamente bajo los sonidos musicales de los Beatles
quienes, friso de marmol de la Grecia, hacen sonar sus instrumentos tan fuerte que puedan
oirlos los dioses.

La tarde, roja, violeta y azul se hizo eterna.
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Recuerdo

Jesus Sanchez Garcia
Valencia Enero 1970
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INTRODUCCION

Si Dios no fuera uno sino tantos como crey6 el hombre primitivo. Si existiesen Dioses como
los concibi6 el antiguo griego o el instinto natural del hombre ante un ser sobrehumano, y
reunidos en la cima del monte Olimpo dejasen al hombre a la voluntad de los Hados,
entonces no escribiria yo ahora estas paginas, que no intentan otra cosa sino narrar el
destino que el hombre mismo quiere alcanzar.

El hombre que cree en un Dios hace lo posible por agradarle; cree asi mismo en una
intervencion del Dios (sea cual fuere y guiase su vida) sobre él.

Yo creo en un Dios, y como es natural, también creo que es el verdadero. Es mas, en toda
la historia de la salvacion que nos ha revelado. Esto exige al hombre una actitud de vida con
relacion a ese Dios y a los hombres. El trozo de historia que voy a narrar es la situacion de
un hombre concreto frente al deber respecto a su Dios.
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Hay momentos que vienen a mi mente, no solo como un recuerdo recreador, vida de un
pasado resucitado en un presente, sino que obran en mi como una nostalgia de un pasado
gue no quiso hacerse presente, pero las Fuerzas obraron en €l para realizarse.

Este es el caso de unos pedazos de mi vida en pasado que vuelven a mi memoria con el
recuerdo de unas circunstancias que la acompafiaban. Momentos dentro de una vida que no
gueria que sucediese, y que ahora saltan felices, desde la circunstancia que vuelvo a vivir,
pero que en aquel entonces no la continuaba.

Soné el despertador. Estaba esperandolo para colocar mi mano encima y detenerlo. Eran
las siete menos cuarto, tenia que levantarme; habia acto de comunidad: oracion y misa. Por
mi mente corrieron justificaciones para continuar acostado. Me levanté a las nueve y media;
ya habia empezado la primera clase.

Me puse a reflexionar unos momentos: hacia falta dar una revision pronta a mi religiosidad,
tanto como a mi actitud personal ante los hechos que estan construyendo mi vida. Es muy
facil decir "aqui fallo, hace falta revisar aquella actitud, no soy sincero ante este hecho..".
Pero si a la hora de actuar ocurre en desacuerdo, o mi vida flota en esa situacion, falla
también mi fé y mi vision por un punto por el cual lucho. Pues yo en el mundo lucho por unas
cosas o0 por estas para Cristo., luego a de haber otro ideal que me lleve al de Cristo. ¢ Lo
tengo? Falla una cosa humana por la que hago tal cosa y que me aparta del fin comdn de mi
comunidad.

Si la solucién a esto es suplantar mi ideal que ahora defiendo por otro, con otras
circunstancias, entonces estoy de sobra aqui dentro.
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La musica me ha pedido mucho tiempo, y a la vez me dej6 momentos muy bonitos; unos
con color y otros con una leve penumbra. Y es que, teniendo la mudsica puesta su posesion
en mi, me conduzco entre todo aquello que es capaz de crear un mundo de color y de notas,
puesto que la musica llena los momentos de ocio, se introduce como una sintonia de fondo,
se hace espiritual, se muestra como trabajo, arte, distraccién, y levanta al hombre a la
mansién de los dioses. Es mas, llega a hacerse plastica con todo aquel objeto o color que la
recuerde o muestre al que cred ese mundo con ella.

*k%

Cuando subia de cenar por la entonces escalera solitaria, y caminaba por el corredor
semioscuro, pabellon formado a ambas partes por grandes hileras de puertas todas iguales,
antes de entrar en mi habitacion, la mayor de las veces, me colocaba enfrente y miraba una
por una las otras puertas hasta llegar a la mia, por si experimentaba alguna sensacién al
darme conciencia de ser mi puerta. Pero no ocurria nada extrafo.

Abria la puerta y entonces borraba de mi mente todo lo que fuera quedaba, incluso mi
obligacién. Entraba a formar parte de lo por mi creado.

Encendia unos focos de luz de color y las cuatro paredes tomaban el relieve de que era
capaz dotarles mi imaginacion. Alli estaban las esfinges de los Beatles como un homenaje.
Alli flotaba el color, los posters y la musica que salia del transistor, mientras yo, recostado en
la cama sobre el suelo, leia... inmerso en un mundo hippy.

No intento hacer critica de los actos de aquellos momentos y decidir con un juicio
recapacitado el valor positivo 0 negativo, cara a unos principios rectos. ¢Rectos? ¢Que se
entiende por rectos? ¢ Puede ser recto ese mismo juicio? ¢Con razén a qué? Solo intento
revivir aqui las sensaciones que yo queria conseguir: construir un mundo basado en la
musica y en la emulacion de unas ideas nacidas de otros hombres ( Beatles, Goethe).

Es cierto que siempre se actla con unos principios ge basen los actos por los que la idea

los ha causado, aunque no creo que estas ideas vuelen sueltas mientras haya una sucesion
de actos que marquen una personalidad. Parece que he terminado por autojustificarme.

*kk
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Pero el hombre tiene un gran poder: su mente, que le ha servido tanto para destruirlo como
para crearlo. Y aqui descansan mis deseos, en crear. Me amparo en un subjetivismo
perspectivo, pues ¢no obra el hombre sobre una idea prefabricada, aunque se base en la
realidad o se convierta en realidad?

Uno de los ultimos recuerdos que me quedan es un campo de fatbol, que empezaba entre
unos naranjos y terminaba junto a unos chopos que guiaba un camino hacia la granja,
enfrente mismo de mi ventana, sendero que acompafiaba al pabelléon en toda su largura.

En la ventana, cerrada, chocaban mis pensamientos vacios y resbaladizos sobre los
cristales, y caian mientras duraban los ratos de ocio robados al estudio.. Alli en la mesa
continuaban los tomos de sicologia y metafisica, folios llenos de palabras que me hacian
sacar de quicio al recordarme a su profesor delgado y aspero sobre la tarima, con la sotana
hasta los pies y una mirada profunda e irénica.

Oia risas y un hablar con acento rural. Yo me asomaba a ver a las chicas de la limpieza,
ayudantes de las monjas, que salian a merendar o tender la ropa. Las hermanas charlaban
con ellas o leian sentadas sobre una piedra, resguardadas del sol.

Y continuaba solo dando vueltas por la habitacion.

Ahora que empezaba a normalizarme. Ahora que solo quedaba la cicatriz, aparece el
segundo amor. Y es este mucho mas inquietante porque reaviva una llama que ya conoci,
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dirigido directamente a un fin concreto. Ahora ya la quiero para algo, la veo como mujer,
como comparfiera para llevarla conmigo y decirle cosas muy reales, incluso confiarle
intimidad.

Pero yo aun la veo como un juego. Quisiera acercar su cara hacia mi y oir el tragar de su
saliva, sentir el cerrar de sus parpados rozando mi cara, y sus manos acariciar mi cuello, y
apretando mi boca sobre su cara acercarla a su oido y hablarla: "Hoy me ha pasado esto, ya
sabes como soy". Y ella contestarme como si quisieran sus palabras entrar por mi pecho
hasta el corazon: "Eres un tonto, ya te dije que eso sobraba en ti". Y continuaba diciéndome:
"Mira, hoy me ha pasado esto, ya sabes como soy yo". Y entonces amarla a ella por ella.

Vi

Si el aroma, la muasica o la melancolia o el pasado pudieran volver a tomar forma plastica,
haria retornar al presente, el olor a la yerba recien cortada que penetraba, envuelta en color
verde, por los ventanales de las aulas. Y es que si el hombre tiene el poder de la mente,
también sus mismos pensamientos pueden vencerle, asociandose sus ideas con un
recuerdo, yugo dominante.

Asi, al oir ciertos acordes musicales, me recuerda los ensayos que haciamos en aquellas
habitaciones, ya en un tono amarillo con un fuerte olor a tabaco de pipa, que aveces nublaba
junto la musica de Joan Baez o los Beatles, ya en una habitacidbn que detenia con su
persiana bajada el sol, dejandolo sin color oscureciendo sus paredes vestidas, 0 bien nos
reuniamos con las guitarras en el calor del sol transparente que cruzaba los cristales del las
ventanas abiertas.

Unas veces sentia el frio de la noche que se escondia arriba de los chopos y caia en el
camino de grava, o se disfrazaba de miedo entre las matas y cipreses que rodeaban las
piscinas. Al final de cada pabellon habia un farol colgado de la pared que apenas llegaba a
iluminar el sendero. Tres bombillas movidas por el viento, comenzando el camino en un
campo de futbol, y desembocando en otro, ambos bafiados de gris plata por la Luna y el
rocio.
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Vil

Cuando el sol mas quemaba, o cuando en su plenitud de fuerza no lograba atravesar el
frio dentro de mi habitacién, oscurecida y cerrada la puerta a las llamadas de fuera, me
recostaba en la cama durante largas horas. Aun subian por las escaleras grupos mas o
menos numerosos, mientras yo permanecia alli encerrado. Si tenia el transistor, buscaba
una emisora arabe para escuchar muasica oriental. El canto a la alegria del mediodia no tenia
ningun efecto para mi, separado de las tertulias, el juego del deporte en el cisped de los
patios, o las zambullidas en las piscinas.

Alli, poco a poco, se consumia el renacimiento de la belleza, el mito de narciso para esperar,
con desesperacién resignada, el decaimiento de un deseo.

* % %

Perezosamente iban continuando tras de si los actos de mi existencia. Largos preludios
hasta adentrarse en una profunda y entrecortada concentracién. Tan solo el suefio o la
inactividad mediaba al mediodia, hasta que llegaba la merienda como una ceremonia. Habia
muchos preparativos en los que todos participaban: unos preparaban el pan, otros buscaban
el aceite para verterlo en la sartén. En la habitacion se esparcia el humo de las tortillas y las
sobrasadas fritas, que ni el frio de invierno que entraba por la ventana abierta de par en par
amortiguaba. Luego, en el lavabo, quedaban los platos, el tenedor sucio de huevo, y la
sartén negra de grasa que enmascaraba la pequefa pila blanca.

VIlI

Ayer, después de diez meses de separacion, volvi al seminario a revivir momentos o tal
vez a reencontrarme con él, que lo tuve como amigo tantos afos. Y llegué en el autocar
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familiar, rojo y saltimbanqui, siempre lleno y buscando el chavo (moneda de diez céntimos)
para pagar el billete, pero que servia de cita los inolvidables jueves con aquella colegiala que
subia a mitad de camino, y que tanto me costé empezar a hablarla. Aquella chica sera dificlil
gue la olvide porque fué mi segundo amor de juventud, que me dié6 &nimos para el estudio y
las clase de pastoral que impartia en un colegio.

Crucé de nuevo los largos pasillos, siempre la mayor parte del tiempo vacios, en los que se
adivinaba el decaimiento del sol de la tarde enredado en los solitarios arboles y en el crecido
césped de los patios interiores que separaban los pabellones con la luz a borbotones que
entraba por aquellos grandiosos ventanales.

En todas parte habia silencio. Las aulas vacias, los comedores aparentando vocear con el
ruido de los vasos y cubiertos sin poderlos acallar las monjitas. Y en la oscuridad nocturna de
los corredores, dejaba entrever un poco de luz a través de las cortinas de la biblioteca, y me
alejaba oyendo unas notas de gregoriano envueltas en olor a incienso procedentes de la
capilla cuando pasaba junto a ella. La capilla era el lugar de asamblea litirgica a la que
llegabamos abrochandonos la sobrepelliz o arreglandonos el alzacuellos. Alli habian de morir
todas nuestras ansias, alli quedaba como fin Ultimo mi deseo ahora convertido en recuerdo,
bien porque tenia que desear la proclamacion de Cristo llenandome alli de Gracia, bien
porque mi deseo era otro y lloraba intentando evadirme.

Se rezaban las letanias a la Virgen. Tal vez estaba sentado en el banco de la capilla, o
quizas arrodillados cantando el Pange Lingua, después del acto litirgico de la Palabra de
Dios. Mi mente imaginaba otras cosas, pero yo creia en el sacerdocio para los hombres.

El silencio que se impuso en aquel momento me hizo volver en mi y dirigir a Dios mi
palabra por un instante. Todos cantaban; el sacerdote regresaba precedido por los
portadores de los candeleros y el incensario, y quedaba el olor a incienso prisionero entre los
ventanales de cristales amarillos. Yo escuchaba la muasica de 6rgano.

* % %
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El domingo al caer la tarde acudi a las Visperas. Vestia con la sotana y la sobrepelliz. Iba
siguiendo la melancolia de los salmos con segundas voces para aparentar mas corto el
tiempo con estas diferenciaciones.

Era un momento de descanso para el estudio, pero que abria mi mente a otros estratos
gue dificultaban un nuevo contraste con la realidad, la realidad amarga.

Vagaba una melancolia de domingo encerrado en un internado, mientras existia una
interferencia pronunciada.

Habia dejado mi habitacion con olor a petréleo de la estufa y el flexo de la luz encendido
sobre los apuntes de Poveda (nuestro profesor de filosofia)

Roberto acababa de tomarse una yema de huevo y buscaba en el badl la botella de cofiac.
Yo me sentaba en la cama y hacia sonar unos acordes en su guitarra. Nadie hablaba, tan
solo se escuchaba el murmullo de alguien que platicaba con el pater en la habitacion
contigua. La ventana de Roberto asomaba a la granja y al campo de tedlogos.

Para agradarme, Roberto improvisaba una cancién para que yo le acompafiara con la
guitarra; transcurrian asi algunos momentos. El queria estudiar, pero mis ganas eran nulas a
pesar de tener un examen cercano de una asignatura pendiente. Roberto empezaba a
echarme en cara mi mutismo y mi estado antisocial, cosa que yo no podia rebatirle por se
cierta.

* % %
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En mi habitacion, Lépez rayaba sobre el tablero de la mesa, mientras escuchdbamos en
el transistor las novedades musicales. Eran los Ultimos minutos antes de la cena.

X1

Transcribo unas cartas nacidas a raiz de una incompresion por causa de mi cerrazén e
insociabilidad (tema muy discutido por nosotros), que desembocaron en un sentimiento de
dolor, pero que luego desvalorize (tal vez para acallar mi conciencia y autojustificarme), y lo
introduje como acto final del WOLFGANG.

" UNA PUERTA CERRADA

Un dia vi una puerta cerrada, nunca se abria. La casa a a la que pertenecia parecia
deshabitada.

Yo pasaba todos los dias varias veces por esa puerta. Yo tenia una gran ilusién dentro de
mi: queria abrir puertas para que penetrase el aire y hubiese luz; era mi mayor ilusion.

La puerta de que hablaba me impresionaba y me parecia que estaba reforzada para no
poder entrar absolutamente nada. Sin embargo, mi ansia de hacer bien me impulsaba a
intentar abrirla.

Primero me acerqué por los alrededores de la casa, y cuando ya estaba familiarizado con el
duefio intenté que me dejase abrir, pero no quiso. Lo intenté miles de veces y la respuesta
fué siempre no.

Con este plan, mi impulso de hacer bien me empujaba a abrirla, pero cada vez que
intentaba abrirla me costaba un portazo en la cara que me hacia sangrar.

Derramé mucha sangre y muchas energias, y no consegui nada. Cuando me desesperaba
le decia que ya no intentaria mas abrir la puerta, y no me dejaba ir, decia que le haria bien
intentandola abrir; pero ese esfuerzo me costaba sangre, me causaba penas y me debilitaba.

Muchas veces le dije que lo abandonaba para siempre, pero unas por sus ruegos, y otras
por la lastima que me daba, volvia. Hoy le dije que no intentaria abrir mas esa puerta. Lo mas
seguro es que vuelva pero, puerta miserable, ten en cuenta que también me canso y
necesito ayuda, y tu solo me das trabajos y fatigas.
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El dia que me canse te dejaré para que te pudras td y tus ensefianzas de Goethe y tus
ideas individualistas.

Perdona si lees esto por el tono de voz en que te lo digo (aunque esté escrito).

EL ABRIDOR DE PUERTA"

* % %

(C.no. 1) "No aceptes estas letras como el que escribe, pues ya no soy el que fui.
Acéptalas como un testigo de un gran suceso:

Yo pude conocer a Roberto, sabras que ha muerto ¢,no?. Si, lo asesinaron. Yo fui testigo del
asesinato; fué una cosa horrible, espantosa. Nunca te lo podras figurar. Yo lo auxilié en los
tltimos momentos y me lo cont6 todo, todo.

Aqui te envio una contestacion para el mismo que se escribia; por favor, devuélveme la
cuartilla numero dos porque me la dejé a mi como recuerdo. La aprecio en gran manera."

(C.no. 2) "Te doy la razon, Jesus, te la doy con sinceridad, cosa que jamas te he dado. Yo
soy un crio todavia. Sabes una cosa? Me acabas de dar una leccidbn muy grande, ya mas
recibi una igual.

Recuerdo una cancioncita que me he cantado muchas veces: "y tu que te creias el rey del
mundo entero...". Jesus, quieres saber una cosa? Has cometido un crimen, acabas de matar
a Roberto, a ese Roberto que iba siempre con sus ilusiones a todos, que no sabia que hacer
para que el mundo estuviese contento. Has matado a ese niflo y no has dejado ni rastro, ese
rastro que yo queria mantener a toda costa para cumplir el mandato del evangelio.

La carta que escribi correspondia a mis actos, verdad?; impetuosa, reciente, impulsiva. Ta
me has hecho hombre, diré, matando, lo que yo intentaba de ti tu lo has conseguido de mi.

Me ha caido varias veces el boligrafo de la mano, no tengo fuerzas, voy a tumbarme un
poco sobre la cama y seguiré..."

(C.no. 3) "Ya has leido las ultimas palabras de aquel Roberto que fué.

Yo no te doy la razén como él. Decias en tus letras: "Todo debian ser consuelos?",
refiriéndose a él; yo te preguntaria: acaso le diste algin consuelo? También decias: "El
ayuda a mi destino y yo al de élI". Que forma era esa de ayudar que no sabia él ni conocia?
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Para qué sirvié el bien que te hizo? Acaso para matarlo de esa manera? Si, porqgue mataste
a Roberto, mataste lo malo de Roberto que si tenia, pero mataste también lo bueno.

Sabes lo que he sofiado?...Que Roberto estaba en el Juicio Final; sabes donde fué? Al
Cielo!

Sabes lo que fué su entierro? Las completas de este miserable que escribe, que rez6 con
gran tristeza. Si, porque mataste lo bueno.

Mataste a ese que "no conocia los limites", a ese que "tan solo lo de él era lo justo”, a ese
"infeliz", a ese a quien queria "saberlo todo", a ese que ayudabas sin que lo supiera”, a ese
de quien tu también decias "qué le interesa a él mi destino?", a ese que "no sabes, no
conoces quien es". Pero también mataste sus cosas buenas, que ta conoces de sobra esos
valores que tenia.

Dime porqué te quejaste diciéndole "Qué le interesa mi destino a él". Acaso no crees que
él hablaba con tu padre y con tu madre en los recreos de antes de comer? Acaso no crees
gue él no hablaba con los superiores concretamente de ti? Acaso no crees que no hablé con
el pater mucho de ti?. Pues eso hacia.

Lo hacia porque como los demas que te rodean en tu intimidad, no queria que fueses como
eras. Reconozco que se meti6 demasiado, pero eso no es causa de que mates a un
hombre, o mejor, crio, como se llamé él mismo. Sabes porqué lo mataste? Porque él te
mostro todo lo suyo y lo conocias todo: secretos, poesia... todo. Creias que él tenia su caja
de caudales como tU, a la que no se puede acercar nadie, segun td. Pero ti como conocias,
sin saberlo quizds, esa caja de caudales. No solo la destruiste, sino que la hiciste
desaparecer, y por eso murid, porque la bomba estall6 alli.

Muchas cosas te podria decir de las que me contd, pero no te las voy a decir ahora. Si hay
ocasion te las diré todas.

No se si te entenderds con la letra de esta Ultima carta que escribid. Al pobre le caia la
pluma.”

(C.no. 4) "Sabes lo que hizo después de poner los puntos suspensivos? Se acosto.
Después fué a llamar a una puerta, a la del padre espiritual, y tampoco se le abri6. Después
se fue al patio; volvié a entrar en la habitacion y después...Alli, solo, rodeado de sombras
murié Roberto, todo Roberto.

No quiero cansarte mas, te voy a decir solo un cosa y no expresa todo lo que has hecho. Te
voy a gritar: CRIMINAL!!!"

* % %
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Muchos momentos he llegado a despreciar a Roberto e intentar la desaparicion. Siento,
sin embargo, algo que me atrae hacia él y no puedo esquivarlo. Es que posee algo que yo no
tengo? Porqué, pues, no me precio en buscarlo no dandole importancia? Es una realidad
que es.
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A

Matildin

Jesus Sanchez Garcia
Valencia Julio 1970
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Lei a André Maurois: "Es algo
hermoso - ha dicho Goethe en
alguna parte - esa amistad de
los adolescentes, cuando a la
nifia le gusta aprender y al
muchacho ensenar."
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Y yo quisiera, al contar esta pequefia historia, recordar a la chica que busco ahora porque
nacio quien sabe si de mi, pues, a veces, llego a creer al pensar en ella, que tiene algo que
ha sido creado por mi, y por eso, de algin modo me pertenece.

Como le pertenecia a la joven hembra el agujero que encontré su compafiero en la ladera
del monte. Tal vez vivio alli anteriormente otra pareja. Ahora ella lo limpia y hace sitio para
Sus pequeiios.

Alli entraron ya muchas generaciones para sentir calor juntos y para defenderse del poder
superior.

Arriba, en el copioso arbol, también esperaban el advenimiento de la abundancia unas
aves. Habia escogido las ramas y pajas de entre los dominios de las raposas, tal vez. Y
quizas la pajillas fueran rojizas, como el pelo de mi chica que acariciaba diciendo que lo
llevaba muy lindo esa tarde, e intentaba contar sus pecas, del mismo color que su pelo. Me
atraian los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al reir. Y yo contenia la respiracion
cuando me acercaba a su cara para corregir algin problema: la deseaba.

Es dificil dejar escrito un mundo de sonidos que pertenece a otra dimension
completamente distinta, pero cuando llega al hombre queda convertido en un sentimiento,
como puede serlo el amor. Y cuando el hombre busca el amor con la musica, se hace a ella
con un nuevo lenguaje.

La he vuelto a encontrar después de mas de dos afios, y desde que march6é de mi mano
necesito de ella. EI hombre todo lo que necesita es amor y usa muchos lenguajes para darse
a entender. La recuerdo viéndola desnudarse y sumergirse en la piscina, toda bafada
brillaba como la miel a la que se acercan la abejas para beber de sus labios, para introducir
el agua en mis venas y llevar el mismo liquido dentro.
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La noche estaba violenta, furiosa, como teniendo los mismos sentimientos que el hombre;
es también un mundo creado que el hombre recrea a su vez. El nido no pudo soportar la
fuerza superior del viento y cay6 un pajarillo. Apenas tuvo tiempo de piar. Tal vez lo
encontrara el macho raposa y se lo ofreciera como regalo a su compafiera. Esta lo estaba
aguardando: "No habra podido traer nada. Mafiana hara mejor dia, necesitara de mi."

No era la muerte lo que el tiempo habia rubricado, sino el amor por el que él estaba contento
de llevarle algo a ella. Amor que seguia viviendo mientras hubiere generaciones. Necesita
crear y satisfacerse en lo creado. No es hermoso crear un chica y amarla por si?.

Tu calla cuando yo te hable

y escucha cémo tienes que hacer,
luego podré yo hacer ya

como tu me vayas hablando.

Los dos habremos creado un lenguaje
con el que vivir, Matildin.


http://www.pdfpdf.com

El Templo
de

un Dios

Jesus Sanchez Garcia
Valencia Abril 1970
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Lo que ha nacido de la carne
carne es; mas lo que ha nacido
del espiritu, es espiritu.

(S.Jn. 3,6)

Yo soy Yave, tu Dios,
gue te ha sacado de la tierra
de Egipto, de la casa de la
servidumbre.

(Ex. 20,2)
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Es curioso asistir al desarrollo de un hombre y penetrar en el cauce de su vida. ¢Qué es
un hombre? Tiene su misterio descubrir al hombre, analizar el poder del homo sapiens. ¢No
es punto de adoracion dominar un universo completo que decide su propio destino? Y hay
tantos universos, y pasaron tantas generaciones, que el hombre a perdido su nocion hasta
caer en la falta, en la insuficiencia, y deja de ser completo, se sale de un templo que le
consagra por su humanidad diferenciadora.

El domingo préximo estoy invitado a un bautizo de un primo mio, y me propusieron fuera
directamente a la casa, donde se hacia el almuerzo.

- No. iré antes al acto religioso.

No me siento capaz de asistir al banquete sin antes haber participado en la libacién a los
dioses. Suena a frase rebuscada y aparentemente profana, pero me gusta usar ese sabor
primitivo y logia antigua del hombre verdaderamente puro, humanamente hombre, como
primera actitud frente a la naturaleza. Es ese hombre que necesita de un ser de fueray
superior a él, necesita de esa religacion a un Dios, y es por eso que su actitud no es
pagana, sino de la mas profunda religiosidad. Y es que para mi el hombre es esencialmente,
religioso, y es mas, sin esa religiosidad el hombre pierde la "humanitas" que lo distingue de
los otros seres. El hombre ateo, el cientifico depurado y maquinal en conceptos actuales,
sale fuera del concepto "hombre con poder para dominar la naturaleza". Pero en la
naturaleza hay un algo superior necesario para su superacion. El animal no necesita de otro
ser superior para realizarse. Porque si se le quita al hombre la "humanitas"”, ese sentido
existencial, ¢ qué queda del hombre? Nada?

Otro animal cualquiera? Entonces, porqué se le distingue de los demas animales, con poder
superior y de una autoconciencia propia?
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El hombre esta surcado de multitud de experiencias vitales, hasta tal punto que solo llega
a creer en la vida, en esa vida de la que pueda sacarle todo lo bueno y negarle lo malo.

- ¢Porqué existe la enfermedad, la guerra...? Si existiera un Dios Todopoderoso no
consentiria el mal.- Comenta alguien. Entonces se proclama a si mismo como duefio de la
Naturaleza, y declara al hombre con poder sobre ella. El hombre puede lograr dominar al
hombre, y solo éste es el que de hecho "vive". Per el hombre, a su vez, es vencido.- Ahora
cuando termine de trabajar aqui, rodeado de tuercas, brocas y esmeril, voy a otra empresa
para poder alimentar a mi familia, siguiendo con tornillos, refrijol y sierras.

- Somos la nada. Para qué se vive?. - Comenta un segundo.- EI hombre termina en si
mismo. Nada significa el creer.

Pero se le niega al hombre la capacidad de creer? En que nos quedariamos pués? En una
fuerza para moverse a si mismo, y a lo mas, en una obligacion que depende de su
movimiento que es la familia?. EI hombre no puede, o mejor, no debe consumirse en si
mismo. Lo humano no termina en el fluido que sale de sus potencias. Esa energia tiene que
tener un valor extrahumano (pues si tal fuera, cada cual reconoceria solo el suyo), a de
ascender a un signo superior que entienda al hombre en su entidad. Y al proyectarse de ese
modo es necesario un antaqonico por el que se pueda resaltar lo positivo y creativo del
hombre frente a las fuerzas adversarias. Si el hombre se llama como tal, sera capaz de
dominar lo adverso (mal?), ya que este es inevitable. Pero la muerte ;cémo se domina?.
Necesita por consiguiente, apoyarse en una religibn, omiso en otro ser viviente. Y es que
sigue creyendo.

* % %

El mostrador de aquel pequefio bar era semieliptico, partiendo y finalizando en la misma
pared, frontal a la puerta de entrada. Se accedia al recinto bajando unos escalones, en
medio de una visibilidad a medialuz. A lo largo del mostrador, rameras sentadas o apoyadas
en la pared, sosteniendo un cigarrillo que se apresuraba a encender un posible cliente,
mostraban al descubierto los muslos, delgados unas, y
mas bien rellenos otras, y con sus blusas desabrochadas sin prenda que cubriera sus
pechos. Alli, mezclado entre el humo, el color chillon de la luz y el olor de la bebida, se
producen roces llenos de pasion sexual, y cae la cortina que deja a la vista un erotismo
encendido, tras el que se acercan muchachos y viejos, indecisos o decididos, ruborizados 0
no, como en otras tantas veces la mayoria y preguntan:
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- Cuanto?
- Cuarenta duros y la cama.
Y se marcha. Le parece caro, pero sigue revoloteando para volver a preguntar a otra.

En estas calles estrechas, momento tras momento, sale ella del bar seguido del cliente y
suben por una escalerilla cochambrosa hacia la habitacion sucia, con hedor a podrido de un
colchén manchado. Alli espera el ama cobrar el estipendio del uso de la cama, mientras él,
impaciente, empieza a desnudarse. La mujer espera recostada, con su cuerpo blanquecino y
la ropa arrojada en una silla.

Mientras se ven encender intermitentemente las luces desde la ventana, en la calle,
movida por el paso de los hombres, espera la vieja con su toca zurcida vender algun
paquete de tabaco. Nadie se fija en la vieja. Otros aprovechan la concurrencia de mirones
para vender baratijas, son hombres marginados o inmigrantes. En un cruce, pasando una
familia por casualidad por aquellas calles, se oye la pregunta del nifio que asombrado va
cogido de la mano de sus padres:

- Papa, Porqué hay tanta gente aqui?.- La madre no sabe si reir o ruborizarse.

En el exterior de las puertas de cristal y las ventanas con rejas, se para la gente que mira 'y
busca en vano en sus bolsillos un poco de dinero.

Alli mismo termina todo, cuando baja el hombre de la escalera con los ojos cargados,
esperando volver a encenderse para quemar y apagarse de nuevo. Esa llama necesita
encenderse cada vez y se apaga con la consumacién de un deseo humano, sea cual fuere.
El hombre muere en su deseo, deseo que es a la vez su desesperacion al verse apagado, y
del que le nace otro de inmediato. Y el hombre se asocia con otro hombre para crear la
sociedad que le cree otros nuevos deseos que le mantengan mientras dure su vida, su
existencia.

* % %

La sociedad se presenta como un templo en el que se refugia el hombre sin encontrar al
dios que le salvd. Cual es el templo de ese dios que le ofrezca la estabilidad completa, el
alimento de ese espiritu?. Y es que ese espiritu no logra confirmarse ni conformarse con
cualquier ofrecimiento.
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De los bares sale una musica folklorica, estridente, y un halo rastreando el suelo, incapaz
de penetrar en ese templo del que el hombre es el sacerdote.

La cena sigue con un silencio entrecortado solamente por las voces graves de la
television. Y cuando aparece la conversacion, los padres lanzan criticas y se acusan
mutuamente, mientras los hijos se esparcen ora con el silencio mas absoluto, con temas
egocentristas, o la pequefia, que va llenando los huecos con los temas mas dispares
defendiendo a su padre mientras recibe los dardos de su madre. No existe un acuerdo
educativo a la hora de manifestarse a la prole propia, y todos ellos sufren los diferentes
achaques patriarcales. Los hijos, por su parte se defienden preferentemente con el silencio,
el egocentrismo individualista, la parcialidad. Tan solo la mas pequefa esta cerrada aln por
el temor.

Ante este cerrazén, negacion que se manifiesta con un desacuerdo, se escapa la queja fria
por parte de quien la oye.

- A mi ya no me importa nada. -Medida inteligente.- De qué ha servido todo lo hecho si ha de
guedar tan solo el querer conseguir la tranquilidad?- Se ha llegado a una desvalorizacion
total.

Terminada la cena y continuando un silencio acusado, tomo el transistor y una revista y me
alejo a la habitacion continua.

Es posible en el hombre un vivir amargado? Decidme demonios (quien pone en duda la
creencia humana de un mediador entre lo humano y lo extrahumano?), decidme, quien o qué
cosa arranca al hombre de su interior profundo lo que escapa a la carne?. Quien le niega la
felicidad?. Y pregunto a la misma pregunta: Te negaste descubrirte a ese hombre para
negarle encontrar un sentido que le guiara en su camino?. Un hombre sin una ilusion que lo
haga activo cae en el nihilismo, y esto es un pecado contra la creacion.

En el templo de la vida se adora a la vida y a la accién. EI hombre, vida y accion, y
sacerdote de la vida es delatado como creyente de una religion salvadora. No podra definirse
en sentido amplio la religion, como método de dar culto a una formula sobrehumana? La
falta de esa religion que da sentido a la vida, y podria decirse que la vida de un hombre varia
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conforme es su religion, su creer en algo, en todos los niveles, la falta de esa religion, digo, le
nubla en un ansia que no termina en la satisfaccion de su vida cotidiana. Yo no me atrevo a
probar esto, tal vez mas adelante con mas vida y experiencia.

- Ahora te toca fregar a ti

- No, yo quito la mesa y tu friegas, que yo lo hice a mediodia.-Habla la pequefia con acento
valenciano.

- Arreglaos como querais, pero que no se quede para mafana, y tenga que terminarlo
vuestra madre.

Las palabras paternales no lograron desviar los acontecimientos, pues la madre entraba
en el comedor enfadada y con acctitud de redentora forzada, martir débil incruento.

- Ya no hace falta que hagais nada, mientras discutiais lo he hecho yo todo.- Y estas
palabras se enmarcan en ocasiones paralelas a un queja de fatiga, de agotamiento y
esperanza puesta en la ayuda de las hijas.

Esta reflexién sobre la familia ha sido un ejemplo de motivo para la meditacién, pero para
ello habria que tener una idea clara que sirviera de punto de partida, y es a partir de esa idea
gue sus consecuencias repercuten en la accion. El pertenecer a una familia es una
convivencia que luego mantendra un lazo de unidn entre sus componentes, pero, ha de
perdurar la convivencia mientras exista la proximidad material? Que es ese amor de union
sino una moneda de cambio? Ellos sostienen mi debilidad infantil para luego corresponder-
les en sus flaquezas y menguas. ellos me aman para que les devuelva ese amor. No existe
el desprendimiento, es por ello que el amor ha de entenderse en sentido reflexivo: amarse.
Porgue yo amo para que el otro me corresponda amandome al mismo tiempo. Qué sentido
tendria el amor de por si, sin esperar respuesta? Para quien amaria entonces? A una
piedra? El amor no es algo humano, un gran poder del hombre? Luego no puede definirse
limitandolo a un fin autojustificado.

El mismo amor de Dios exigiria la condicion de que el hombre le amara para conseguir la
vida eterna. Cristo murié para que el hombre se encontrara en el amor y en el reencontrar a
su dios para verse El complacido, y ver que era buena su creacion.
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Se me ocurre en esta teodicea del amor el ejemplo biblico del castigo de Sodoma y
Gomorra. Dios amaba al hombre, y si el hombre le amaba al mismo tiempo le perdonaria de
la quema. Solo se salvo el que le correspondié en el amor.

Del mismo modo veo el amor humano. Yo amo a mi padre, a mi hermano, a un amigo, a mi
chica, en fin, a mi projimo, para que a la vez me ame, y dentro de ese amor introducirme en
la persona. Yo amo a mi chica pgra que ella me ame a mi, y yo la lleve donde ella quiera, y
ella bese mi boca, y yo entre en un suefio profundo y quimérico. Es este un amor de
entrega? Mas bien reflexivo, de ambos. Y me queda una ultima pregunta: Ese amor debe ser
irompible? Y concretaria a mi derredor mas cercano, es la familia una esencia de la
naturaleza humana tal como de la social?. He de pertenecer a ese clan de trascendencia
material, para toda la vida? El hombre a de adorar a la familia?. Son preguntas de las que no
tengo respuesta; antes al contrario, pierden en mi su mitologia, se mutan...

* % %

Y yo sigo creyendo en la mitologia como fundamento de las creencias y esencias
humanas.

Hoy ha habido un enfado en la comida originado por los deberes de mi hermana pequeiia.
Con prisas, atendiendo a los quehaceres de la casa y al mismo tiempo tratando de resolver
las practicas de geografia. Ello deberia pertenecer a las horas escolares de trabajo.
También se le hace trabajar al escolar las veinticuatro horas del dia? No tiene derecho a otra
expansion? Como se puede llegar a la individualizacion sin tener que quedarse en la postura
cémoda de la generalizacién standard?

La educaciéon no tiene porqué asumir un mismo método para todos, es decir una igualdad
universal, pues se concretaria el concepto de lo humano en una sola categoria. EI hombre
es un ser individual al que se le debe un mundo propio, y tanto incluyen unas exigencia
referentes a su persona, como tener unos deberes aptos a é€l.

Se le exime, por tanto, de la obligacion de su convivencia con mundos diferentes. Ya que si
llega a producirse ese choque, sucede que se cae en el astio y la amargura. ¢ No puede esto
aplicarse a la experiencia vivida para ayudar a comprender el porqué de la desaveniencias
personales?. Y valga el caso familiar expuesto.
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Es por ello que consiento en el concepto de la propiedad privada, siempre y cuando me
los consienta 0 no me lo exija la convivencia o los términos de la sociedad. De existir un
hombre solo, quedarian anulados todos estos conceptos extrapersonales.

Y es que la libertad temina en la libertad del otro.

A causa de un prolongado y critico comentario tuve que mirar hacia atras, a un grupo de
gente que reprochaba a unos hipies que vendian sus mercancias. Aquel grupo de gente,
asentado en su distincion creia poseer un refinamiento distinto (refinamiento de clase
superior), cuando en realidad los valores de cada persona puede ser positivos de por si o
pueden transcender a ella misma. De ese modo no se destruye en si mismo la accion del
ser, el cual esta ahi, pese a uno mismo, incluso de la sociedad. El narcisismo de los
inculpadores era explicado por su temor de mutacion, por su imposibilidad de significacion y
de expresar.

La complejidad es un atributo existencial de la que el hombre no puede evadirse en la
historia de su existencia. Y me gustaria exponer una anécdota, real o imaginaria, en la que
poder desarrollar no solo una, sino tantas como se han expuesto aqui o podrian acontecer
dentro de una vida familiar, para no salirse del objetivo. Pero ello seria tema para una gran
historia que algun dia saldrd a la luz. Porque nuestra manifestacion debe depender de la
circunstancia, y nuestro comportamiento y actitud cambia con el lugar, la persona o el hecho.
¢Porqué distanciarnos con refinamientos que incluso estan atacando las leyes particulares
de la conducta general de la sociedad?.
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Aln voy a hablar despues de meditar
gue estoy colmado como la Luna Llena.
Escuchadme...

Son palabras del Eclesiastico que me gusta oir. EI hombre, antes de su fin tiene el poder
de crear, si, de rehacer y lanzar al viento su meditacion con palabras que salen de su mente,
de esa mente que se levanta como una catedral gética y la llena de musica de érgano de
tubos, fuerte, muy fuerte, porque quiere vivir ese mundo, crear esa musica que le da la vida,
el sentido de su existencia.

Porqué la sociedad actual se afana en aconsejar virtudes a la juventud, a los hombres, y
en proporcionarle estimulos?: "Estudia"... "Haz deporte"..."Ese es el nivel de
comportamiento”... Ese dios que ordena para un bien comudn no puede habitar en el templo
de esa gente que lo que anhela es vivir. Es la ilusion...

Y esas gentes crean en su hacer porque hay alguien que les guia.

Pero puede haber una creacién sin escisién. Yo o nosotros crearemos mi o nuestro mundo.
Puede haber una unién de voluntades, de mentes, de creacion, en fin, y a partir de esa
comunion se puede crear nuestro bien, el trabajo, nuestros hijos y nuestras ilusiones. No es
esto la felicidad. Seremos dioses que habitaran en nuestro propio templo. Si, cada uno es un
dios que adora a su dios. Un dios materia? No. Porque nuestra religion buscara religacion y
holocausto.
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Eclesiatico, cap.41

Oh muerte, que amargo es tu recuerdo

para el hombre que vive en paz entre sus bienes,
para el varén desocupado a quien en todo le va bien,
y todavia con fuerzas para servirse el alimento!

Oh muerte, buena es tu sentencia

para el hombre necesitado y carente de fuerzas,
para el viejo acabado, ahito de cuidados,

gue se rebela y ha perdido la paciencia!

No temas la sentencia de la muerte,
recuerda tus comienzos y tu fin.

Esta sentencia viene del Sefior sobre toda carne.
Porqué desaprobar el agrado del Altisimo?

Ya se viva diez, cien, mil afios,

No se reprocha en el seol la vida.

Cuando el canto del gregoriano va encendiendo esos cirios amarillentos, iluminan las
paredes asperas de piedra desnuda de la catedral gética, donde reside el descanso infinito,
el misterio religioso de lo incognito....

Cuando la pasion de la musica impura que se desparrama en trozos por los coros, o los
tubos del 6rgano llaman a la orquesta para juntos cantar la paz del reencuentro del hombre
con su dios...

Cuando los Beatles entran en ese santuario y contindan la creacién que qued6é empezada
en el principio...

...Entonces, pues, el hombre se arrodilla en un acto de oblacién, y se encierra en su
meditacion para morar se recinto dedicado a la vida.
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Cancion.

Mi amigo Roberto,
mi amigo Roberto.

Dime, dime cémo soy Yyo,
y ta dices "él es asi en verdad".

Mi amigo Roberto,
mi amigo Roberto.

Algunas veces llegas a ser
Tu recuerdo para mi.

Yo estoy solo, solo.
Yo estoy solo, solo.
Mi amigo Roberto,
Mi amigo Roberto.

Cancion.

Por la carretera vamos juntos,
En un mismo cache a través de la musica.

Yo me retiro a través de las sombras de la noche,
Y tu sigues la cancion.
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Jesus Sanchez Garcia
Valencia Mayo 1970
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Las escenas que voy a narrar son sacadas de un periodo de mi vida, todas ellas
€en un mismo espacio, con unosS MISMOS personajes, aunque pertenecientes a distinto
tiempo. Todos estos relatos me los contaba Paco en los momentos de descanso, o cuando,
detrds del mostrador o dentro del almacén, mientras habia un sosiego en el trabajo,
descansabamos del ir y venir entre bidones de grasa o aceites, cajas de tornillos y tuercas,
esmeriles y demas accesorios de ferreteria, o durante el almuerzo. Y me reia de la comicidad
de estos hechos, y nos reiamos todos para solapar el cansancio, tanto de las balas de
trapos como de la estrechez de sus vidas que se enredaba en su misma pobreza. Pobreza
ante el consciente asentimiento de su impotencia.

De sus palabras y de ellos mismos nacieron estos momentos graciosos, pues no
son mas que aspectos comicos de una vida de la que todos tenemos que llenar. Juan, alto,
moreno lleno y fuerte. Paco, con poco pelo ya sobre su cabeza, de mediana estatura, y que
toco el trombdn en una orquestina en tiempos anteriores; su cara redonda y burlesca, con
lentes vy, resaltando en su risa los dientes amarillos por el tabaco. Y Angel, el encargado;
delgado y no mas alto que Paco, con una calvicie brillante, un oido sordo causado por una
carcasa o un petardo, no recuerdo bien sus explicaciones, y que enrojece su cara al menor
enfado.

El jefe de la pequefia empresa de la que nos iremos familiarizando, decidié
vestir a los empleados de la tienda, que él llama almacén, pues es tan rustico como una
vetusta bodega, decidid, pues, uniformarlos con una chaquetilla. Pero con tan mala sombra
el que las confecciond, ya que era un aprendiz de sastre que se presentd voluntario para
hacer el ensayo, que el ensayo resulté que unos iban con mangas arrastrando por el suelo
mientras el cuerpo llegaba por encima de las caderas; como le pasaba Paco, que Juan tenia
gue sostenerla por detras mientras se inclinaba a empaquetar sobre el suelo, para que no se
le cayera por encima de la cabeza al agacharse. En poco tiempo se les descosié a todos por
la costura del sobaco, y llevandola sin lavarla (sélo tenian una) hasta que, por vergienza, se
la iban quitando poco a poco. Angel se la ponia los lunes solamente para no hacer el
ridiculo, y aun la tiene nueva.

- Vengo a probarme la chaqueta. - Era cuando las estaban
confeccionando.
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- Si, ahi la tiene. - Dijo el aprendiz de sastre.

- La quisiera mas larga. Me llega por encima de la cintura, - se atrevio a
decir alguno que ya se daba cuenta de las cualidades profesionales del muchacho.

- Es que no hay mas tela, y si la hago mas grande tendré que acortar
medidas a otra.

Y con esas chaquetas sobrevivieron algunos afios.

Hay momentos que perduran en la memoria mas que otros, como esas
largas tardes de sol veraniego que caldeaba la tienda, sombria y oculta por los toldos.
Tardes prolongadas como los cordones de los ovillos para embalar. Un paquete, otro y otro
para los pedidos o para los clientes de la tienda. Ya no se hablaba siquiera de fatbol; solo se
oye subirse la moquita de una de las narices que ni se ven por estar en la trastienda. Y alla
en el fondo del almacén, en la parte trasera se oye un ruido de bidones, latas de hojalata y
botes de grasa, aceites y lubricantes que empiezan a verse rodar por el suelo. Y Manolo,
cuyo nombre ya dibuja un hombre méas que cuarentdn, de poco pelo y relleno, sale de dentro
hablando solo y acusando a nadie en voz alta:

- Estoy harto de estos bidones.

Yo me lo imaginaba con las manos caidas y abiertas, entrando en su casa tras
llamar el timbre, y sin mirar la cara de su mujer que le abria la puerta y espantada le
preguntaba:

- Pero dénde es que trabajas, Manolo?. Esa casa es una carboneria®?.

- Yo qué se, Maria.

Desaparece Manolo de la vista de todos, con su continuo ruidillo de la
nariz, de inagotable mucosidad.

- Manoloj Quieres que te deje mi pafiuelo?. - Comenta Angel, el
encargado.
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Pepe era el Unico que se envalentonaba ante Coscolld (la tienda se
llamaba Lastra y Coscolla) cuando se trataba el tema econdémico. El lunes siguiente de
cobrar ya pedia dinero adelantado de su paga, mes tras mes, mientras el resto del personal
cobraba las pagas extraordinarias con varios meses de retraso.

- Oye, Pepito! - Estaba frente a Coscolla con la mano tendida. - Es que no
me dejas, eh?.

Luego, al recibir la paga en su momento, todo eran restas en la némina.
Tales eran los descuentos que se quedaba con lo justo para volver a pedir adelantado el
lunes.

Después de llegar a la tienda por las mafianas, acompafado con el calor
del verano, o del frio del invierno, hay que agacharse siete veces para desenroscar los
tornillos de las persianas metalicas de la puerta y escaparates, y se pasan de dentro a fuera.
Seguidamente, con el palo de ayuda y el manojo de siete llaves hay que ir levantando una a
una las puertas que abarcan tres numeros de portal de la calle, casi media manzana. Los
tornillos se van sacando por fuera quedando junto a sus orificios de entrada en bateria sobre
la acera, como los surcos de un sembrado, por lo que los peatones que no se perciben de
ellos va dandoles patadas, resbalan o hasta caen al suelo después de tambalearse sin saber
donde cogerse. Incluso en ocasiones, como contaba Paco, al empujar los tornillos desde
dentro hacia fuera con fuerza cuando eran largos, salian disparados y la gente, asustada, se
guedaba parada a ambos lados del tornillo al ver cémo el tornillo cruzaba la acera desde la
persiana hasta el bordillo.
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Aquel dia fué el sefialado para celebrar el dia campestre organizado por la
empresa. En un principio eran comidas que en afios sucesivos se convirtieron en cenas,
almuerzos, hasta que desaparecio la celebracion. Aquel dia era un almuerzo. Lastra se
afanaba en sacar fotos originales y estéticas y ya estaba bastante ocupado con su maquina
de fotografiar. Coscolla, siempre tan pulcro y apartado del resto, pero manteniendo su
aspecto paternalista, se reia irGnico, como lo hacia al entregar el misero puro a sus
empleados cuando le felicitaban en su onomastica. Ruano, el gente de ventas que siempre
estaba viajando, hablaba con todos y contaba sus vivencias en la carretera; era el Gnico
entretenimiento. Pro tuvo la mala suerte que lanzé una piedra y fué a caer a la pierna de
Coscolla.

- Creo que ya es usted mayorcito para ir jugando con piedras. - Le amonesto
Coscolla.

Ni siquiera se permanecié el resto del dia como estaba programado. Desde
aquel almuerzo ya no hubo reunion de hermandad entre jefes y empleados.

Al entrar en la tienda lanzaba su sombrero de paja a un clavo de la pared
del que colgaban muestras de tubos de plastico, y quedaba balanceandose hasta que Angel,
gue inmediatamente se daba cuenta tanto de lo que pasaba dentro como fuera, le gritaba:

- Tulio! Quita ese sombrero de ahi. Y vé poniendo diez litros de SAE 40

Y Tulio, que ni tiempo habia tenido de dejar el palo de levantar las persianas
metdlicas, le contestaba:

- Es que no me deja vivir, Angel. Usted quiere sofocarme.- Y al ir hacia el
almacén tropieza con un fardo de sierras y cae. - Esto lo han hecho adrede, adrede para que
me caiga.

No tan pulido como Manolo, Tulio, que se metia dentro de los bidones para
apurarlos, salia lleno de grasa desde la cabeza a los codos, mientras murmuraba en voz
alta:

- Mis hijos no comeran de aqui.
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Hasta de mi mismo podria contar una anécdota, pues en mis primeros
dias de trabajo, sin conocimiento aun de la operativa, entrd en la tienda alguien con una nota.
Inocente de mi, creyendo que se trataba de recepcion de material por alguna agencia, firmé
el papel que me entregaba, juzgandolo como albaran de entrega. EI hombre me mird,
dibujando en su cara una gran incégnita. Me ruboricé ante la explicacion del papel y me rei
de mi mismo. Aquel papel era simplemente un pedido de articulos que queria comprar el
buen hombre.
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Principios

Fundamentos

Jesus Sanchez Garcia
Valencia 1971/72
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Entre las amistades del diablo conoci el Recuerdo. ElI que me torturaba
ante un fracaso, tal vez ante una obsesion. Te perseguia con un engafio, con un deseo que
no podia conseguir, con una felicidad que no encontraba, con una imposibilidad. Gritaba por
el descanso, por una tranquilidad, hasta que me abrazaba al placer. Dios?. El recuerdo lo
habia ahogado. Eran las criaturas, mis aptitudes, mis anhelos que machacaban la mente
para que los poseyera, para que me ilusionara en ellos. Esto me decia a mi mismo como si
un amigo me contara sus inquietudes.

Nuestro amigo se sent6 a meditar, sus escritos iban delante de él construyéndole su vida, y
su meditacion hilaba sus escritos. Queria unificar sus pensamientos desde lo mas esencial;
por eso los titula: Principios y fundamentos. Cuando el vacio entraba en él y la inactividad
gueria sentarse en su ser, comenzaba a elocubrar algo nuevo.

Principios y Fundamentos:

Los principios y fundamentos vienen dados por la necesidad, y llamémosle a la
necesidad sed o tension hacia algo. Si lo traducimos por Principio y Fundamento es porque,
dado que el hombre es un ser limitado, que vive una historia, que se acoge a una sociedad(
0 a la soledad que sirve a una ética, por tanto a una moral), es entonces que el hombre se
limita por estos factores a un fin también concreto cuyo margen es la Providencia. Asi pues,
si los principios nacen por la necesidad, también sera, por tanto su fin.

Ahora bien, si los principios estan claros, la necesidad de los fundamentos debera
ser guia y orientacion tanto si perduran, cuanto si se transforman. Y esa mutacion vendra
dada, no por una vacilacion en los principio (estos por su claridad prevalecen), sino por la
progresion de la idea, en la concepcion, en fin, por la continua creatividad.

Esto elementos fundamentales deben estar bien definidos para que su claridad guie
su existencia. Ahora bien, ¢es posible que un fundamento haya influido en la formacién de
un principio?. El habito dado por una imposicién (por tanto no seria principio), ¢puede crear
un principio?. Consideremos: esa mutacion ¢cambia lo sustancial en el hombre, como la
definicion, religiosidad, etc.? O por el contrario, queda como mero accidente?.

Si se cede ante un factor externo accidental, dejo de ser lo que pretendo ser. Y esto
seria aplicable también en el plano moral, religioso. Asi si la religion como factor esencial, no
concuerda como factor respuesta o como justificacion de la persona, no podria producirse la
definiciobn general como categoria de hombre religioso. Lo que daria lugar a que si algun
factor fundamental no se produce o queda desfasado, no puede afirmarse mi completa
existencia, porque mi actividad y mi realidad definida no concuerdan.
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Otra premisa constitutiva de esa realidad es que no debe dominar un
elemento mas que otro, la desproporcion, en cuanto no de calidad (pues la calidad no
depende delos principios), sino de cantidad, conduciria a atrofiar otros valores.

Principios:
Universalidad y particularidad en el hombre.

Es que el hombre estéd dentro de la humanidad, y ésta se repite en el mismo por
lo que el hombre no es universal, ya que no puede darse una formula, y su vida es definida y,
como definicioén, necesita su claridad.

De ddénde viene o cémo se alcanza la definicion del hombre. Seria arriesgado
querer dar una formula universal, una definicibn del hombre tan sistematica que pudiera
condicionar la accion humana, puesto que en el hombre, como criatura semejante a Dios, y
mi definiciébn es un ismo al tener que ser dependientemente biblica, en el hombre, pues, uno
de sus principios esta dentro de la definicion misma: su religiosidad en la esencia, ya que
esta hecho a semejanza de Dios. Y por eso mismo es considerado un pequefio dios.
Acudamos entonces a basar su definicion segun los principios divinos en el plan de Dios,
porque depende y se dirige a El. Asi pues, el hombre es tratado no fisicamente por
pertenecer a su, sino por el poder que le confiere su semejanza con lo divino.

Para tratar al hombre como hombre, es decir, en su humanidad, nos lleva a pensar
gue el fin inmediato a alcanzar es la realizacion de esa humanidad, esta formando su vida
por la accion. ¢Qué es el hombre sin accién? ¢ Como ha de ser la accion?

Lo vacio, sindbnimo de inexistencia de ideas(fundamentales para entender el sentido
en el que entendemos al hombre), deja una carencia de creatividad. El hombre en funcién de
su historia, de un fin, es en su existencia, una sin huella si no realiza sus funciones. El
hombre tiene unos principios, unos proyectos segun los cuales se forma él mismo, se hace y
se modela. Estas ideas en él son fundamento para guiar su vida. Es lo que he llegado a
llamar subjetivismo perspectivo.

Si se consigue la humanidad dentro de la animalidad, si el fin es claro y vive, se
actuara segun los principios, subjetivos es cierto, y quizas condicionados por otros
fundamentos fuera del individuo (sociedad, familia, mundo, etc), pero que no impiden los
principios de creacion y renovacion. Y es aqui, en la renovacion, donde radica el progreso de
la accion, de la creatividad del hombre.

Si hay principios esenciales, no por ello a de haber un estancamiento que no permita
a lo que se le llama circunstancia, que renueve el medio de conseguir el fin.
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Fundamentos:

Cuando el Bien es una negacion del Mal, quiere decir que antes es el Mal
gue el Bien, por lo que el deseo del Mal producira satisfaccion, aunque luego dolor porque no
concuerda con la moral adquirida. Y el Bien producird dolor pero seguido de satisfaccion,
pues saldra a flote el consentimiento de la moral y fé ocultas.

Cuando el Mal es negacién del Bien, quiere decir que éste lo es todo y aquél es solo su
negativo (no-ser). Entonces el deseo del Mal producira dolor porgue coincidira el mal con el
negativo de mi moral intrinseca. Y el Bien producira satisfaccién ya que sera el mismo que el
que creo en mi fé. El Bien siempre producira satisfaccion, y el Mal, dolor.

Deseo (Mal)............ El Bien es una negacion del Mal
Bien Mal
Dolor Satisfaccion
Satisfaccion Dolor
Deseo (Bien)............ El Mal es una negacion del Bien
Bien Mal
Satisfaccion Dolor

En el primer caso (Deseo mal) no se producira paz ni equilibrio ni alegria,
porque siempre habra arrepentimiento y confusion. El intermediario del binomio bien-
satisfaccion y mal-dolor, sera la causa de la desigualdad, porque aquel viene dado por una
mala colocacién y, si no se produce en el segundo caso (Deseo bien) es porgue éste es mas
conveniente.

En el segundo caso expuesto, hay que aclarar el factor Bien porque en el primero
era el Mal el que desequilibraba, y hay que darle su valor exacto con respecto al bien de
nuestras ideas que deben coincidir con el de la fé que, como ya se ha mencionado, la no
consecuencia era motivo de desequilibrio en el primer caso.

Como hay que concebir el Bien para que produzca sus sinénimos (factores comunes
en los dos casos) de:

Bien Mal
Equilibrio
. Consecuencia
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From Me To You

Jesus Sanchez Garcia
Valencia Febrero 1972
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No es solamente que yo me estudie y me moldee a un
ideal seleccionado y/o perfecto, sino que yo mismo me guio
a donde quiero ir, y aunque cabe la posibilidad de que no
coincida en el dénde debo ir, ¢ Qué resultado se llega a
obtener en un largo plazo?. Yo mismo he creado y me he
aprovechado de una ideas y me hice consecuente a ellas.
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Discutian varios personajes sobre la veracidad de amor y su importancia.
- Escuchad y oiréis de mi boca lo que significa para mi el amor de Eros.
- Es que existe otro amor?

- El amor es un don que los dioses nos entregan y que nosotros usamos de
él. Ya en otro momento os hablaré mas extensamente. (1)

La comunicacion intelectual que produce el amor entre ella y yo aviva un deseo fisico. La
vida en el mismo mundo nos hace amar, y asi como el instinto de los antiguos les llevaba a
erigir monumentos conmemorativos de grandes hazafas o revelaciones transcendentales,
asi mismo en nuestras vidas, para que recordemos nuestro amor crearemos hijos que
naceran de nuestro deseo. De ahi que cuando ese deseo no se hace realidad, el objeto se
sustituye por otra creacion conjuntiva o la adopcion de un animal, por ejemplo.

Nuestros amigos y amigas propusieron un juego inocente en el que
revelarian sus preferencias.

- Sentémonos Yy juguemos a los nombres. El propondra un nombre femenino oculto, y ellas
trataran de adivinarlo. Si quien lo adivina es la misma a quien él se referia, formaran pareja
para el baile que se ha organizado para después de la cena.

Los jovenes mostraban su nerviosismo, a la vez que sus rostros reian de
picaresca intencion.

- Que reluzcan los nombres de todos los de esta concurrencia.
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Alicia, Irene, Elisa, Eva, Alberto, Elena, Lydia, George, Richard, Margarita, Jesus,
Aline, Yolanda, Jhon, Paul y Enrrique.

- Acompafiame. - Ella le sigue a su izquierda. Van por un pequefio camino de polvo y
grava, entre altos setos de caprichosas formas, y jardines de descuidados geranios y
rosales. Un patio de forma cuadrada limitado por paredes de z6calos de piedra golpeada y
muro de ladrillo rojo cerraba el jardin interior. Era un edificio alto con corredor largo y de
grandes ventanales a un lado, y grandes aulas al otro. - A este sitio ya no estoy unido. - Y
siguié hablando. - Lo que yo siento por ti es lo que siento por la masica, o lo que sentia antes
aqui...Un amor por algo que cuando se hace poderoso sustituye al anterior. Hoy he logrado
gue convivieran varios objetos de amor, pero el que me estuvo aqui no hubiera permitido
conocerte. - Inconscientemente se cogieron de la mano. Caminaban en silencio y entraban
en un mundo sin palabras en el que la union, la comunicacion, no necesitaba sonidos. Es la
mirada, es el contacto.

- Lo que me lleva hacia ti es lo que significas como posesion de una persona, cémo la
acoges como un elemento de tu mundo, una trilogia que deviene a tetralogia, a pentalogia.
Elementos que llegan a ti cada uno en su lenguaje sin que tu vayas a ellos sino que los
recibes. Qué les das? Quien a ti se acerca te tiene que arrebatar.

Sus pisadas producian un chasquido cuando caminaban por las piedras.

Yo he cantado tu creacion.
Yo modelé las sombras y te imaginaba a la luz.
Y esto lo escribo para ti, porque yo creé mi mundo y quiero crear una compafiera a

imagen y semejanza mia, para que viva lo que yo viva, para vivir yo a ella, cosa creada por
mi.
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Yo quiero que ella luego me dé su idea para que me acerque a ella, para que viva en ella.

Beatles Circus. Una pequeiia puerta bajo una bandera negra con una
manzana verde en el centro: Apple Corps. Bajé al cobacho lleno de imagenes de los Beatles,
fotos, dibujos y pinturas. Los asientes estaban forrados de sky y bordeaban las paredes. Es
una sala con dos tabiques perpendiculares que la dividian en tres partes. Una escalera daba
acceso a una ancha estancia con una baranda que permitia observar las actuaciones en
directo del bajo.

Subi la escalerilla alfombrada de verde y una densa atmdsfera con olor a
sudor, tabaco y fuerte perfume flotaba en derredor. Me quedé sentado en una almohada
mientras escucha a los musicos que tocaban virtuosismo con guitarra solista, bajo y bateria.

Mostré mi ticket de entrada en el bar. Una luz tenue, una cabina de discos
y gente cantando con una guitarra llenaban el recinto.

- Dame de beber lo que quieras, - mientras le daba la entrada.

- Con alcohol?

- Si

- Te parece bien Cola?

- Bien.

Una rampa bajaba al s6tano donde se distribuian departamentos con
asientos forrados también de sky, y paredes llenas de fotos de los Beatles. Dejé el vaso
sobre una mesa y me senté. Se oia cantar a Paul Mcartney. Vi un obscuro pasillo y me

acergue, y mientras subia a la plataforma de la entrada escuchaba ahora a George Harrison.

Leia un poema de los Beatles y te miré. Tu estabas junto a mi, yo no podia
estar alejado de ti en un momento como este, necesitaba tu contacto.

Si hay alguna cosa que necesitas,
Si hay alguna cosa que yo puedo,
Llamame al punto y yo iré a por ello
Con amor de mi hacia ti.
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Yo haré llegar todo lo que necesites

Con un corazén que es asi de verdadero.
Llamame al punto y yo iré a por ello

Con amor de mi hacia ti.

Yo te daré brazos que te abracen largamente
Y te protegeré a milado.

Yo conseguiré labios que te besen largamente
Y te protegeré satisfecho.

Mi chica, yo estoy aqui contigo, porque quiero que sepas que donde estas
tl me encontraras a mi.

Yo la veia desnudarse, levantaba los brazos para despojarse y vi su
carne. Su cara sonreia porque se sabia bella, y yo la sonreia porque asentia en ese
homenaje, un culto que se rinde a la vida. Porqué no ver nuestros actos en funcion de la
vida?. Yo actla para la vida, ella lo es todo. Vivir. Vivir aqui actuando con mi obra, y alla, tal
vez con actos no humanos, seguiremos viviendo.

Estamos sintiendo el calor de nuestra sangre al unirnos, y quedamos
eternos en el tiempo detenido. Ella descansa su cabeza en mi pecho y mis labios rozan su
cabello. Sus manos rodean mi cintura mientras las mias acarician su espalda.

Y qué es la vida? Nadie que haya creado algo, que haya amado o
meditado alguna vez, tiene derecho a preguntar.

Imagenes.
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La imagen de mis pensamientos. Lo bello que toma cuerpo, el objeto de mi
amor. Eso sois vosotras, aunque Idea se oculte en el espacio. Y esa eres tu, imagen de lo
gue yo quiero.

Solitario, rodeado de imagenes en la creacion de mi poderosa mente, con
la posesion de tu forma y la unién de nuestras voluntades, conseguiremos un mismo querer,
una misma afirmacion, un solo no. Ellas, tu, mi chica, y yo para siempre, porque sus obras
seran nuestras obras. Ellas, tu, mi chica, y yo para siempre.

Mira, este es mi album de fotos, los momentos que he detenido para
ofrecertelos, y esta es la musica que yo escucho, la masica que oiremos los dos. Y estas
son las pinturas que recubren mi aposento, las imagenes que crean mi vida y td, mi chica, el
rostro que guia mi pensamiento, porque yo he nacido para ti.

CORO: No. Tu te hiciste para sentir tu poder. TU naciste para ella porque
ella es tu obra.

Mi desdicha nacera si ella no me vé, si no consigo conocerla.

Yace muerta ella. EI misterio de lo lejano la oculta de nosotros hasta
desaparecer.

- Era muy bonita.
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Estas postreras palabras pronuncias cuando ya no es temporal su
existencia?.

- Es ya un logro de la naturaleza el que hubiera creado una semejanza de
lo divino. La Belleza habia participado de lo perecedero para que se le rindiera culto, pues

esa perfeccion se haya mas cerca de lo divino que de lo humano. Posee un poder superior al
nuestro y merece la adoracion que se le rinde.

En la habitacion, solo, escribiendo estas notas...

- Salid, Imagenes! Mostraos ante mi que pueda veros. Salid
del Tiempo y permaneced.

Imagenes Cuando las nubes cubran la noche, todavia hay luz que brilla
para ti

- En todos los momentos estais de pié frente a mi.

Beatles He estado esperandote aqui, sorprendido de lo que vas a
hacer. Seria demasiado preguntarte qué estas
haciendo?

Escucha, te diré:

Dia tras dia,
solo en la colina,
el hombre de la extrafia sonrisa
permanece quieto, completamente.
Nadie quiere conocerlo
y dicen que es simplemente un loco,
y €l nunca da respuestas.
Pero el loco e la colina
ve ponerse el sol,
y los ojos de su cabeza
ven girar el mundo.
- Solo,
solo en la colina
vivo mientras estéis conmigo.

Imagenes Salid, Imagenes! Mostrémonos ante él que pueda vernos.
Salgamos del tiempo y permanezcamos
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Beatles

Imagenes

Gioconda
Goethe

Beatles

Cuando la palabra sale de nuestra boca,
y la musica de nuestros instrumentos,
es que estoy pensando en ti
Elisa, Matildin, Ana, Rocio, Alicia, alargasteis las horas de
mis dias hasta hoy, no permitais que desaparezca
ahora.

Nosotras vivimos porgue nos has preparado un lugar en ti,
porque estas pensando en mi y me evocas.

Mi imagen esté contigo.
Mi obra te cred.
Sobre nosotros descansas tus pies.

Juntos bebimos todos de la misma copa. Ven td, mi chica,
y bebe del licor. Podremos entonces poseernos.

- 'Y dime, pues. Qué es lo que te separa ahora de ella?

- Amigo curioso, ella no tomd cuerpo todavia, y si no soy syo quien la cree,
es que nacera de lo sublime, sera una ninfa, la crearan los dioses.
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Cuando intento hacer algo,
es siempre
de mi hacia ti.

Cuando alzo la mirada,
es siempre
de mi hacia ti.

Cuando mis manos, para poseerte,
las pongo sobre tu piel,

somos tu y yo solamente.

Todo es tu y yo.

El sentirte en mi obra,

el conocerte,

no podra jamas,

mientras estés junto a mi,
desfayecer ante el mal.
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Jesus Sanchez Garcia
Valencia, 1968
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La llama ardia en aquella antorcha. Por momentos, algunos se
aprovechaban de esa luz, luego seguia iluminando el espacio sin alguien que fuera
consciente de su resplandor. Ella no era duefia de iluminar continuamente, como tampoco
dependia del fuego ser aprovechado siempre, sino de quemar. Es el hombre quien puede ir
mas alla de lo propio de cada cosa, pero por eso mismo, tiende a caer en lo opuesto, quiere
abarcarlo todo, alumbrar vy, si le interesa, no alumbrar a la vez. Idiota, has de prescindir de
una.

En la noche, recostado junto a una nifia casi diosa, la acariciaba la espalda
y la cintura, y le decia:

- Quiero llevarte donde no existen los cuerpos.- Y alli, en aquella noche, no
habia beso humano que pudiera cubrirla.

Cuando ella vuelva, la llevaré de la mano donde me diga, la miraré su cara
cuando no se dé cuenta y pensaré: “Te he estado buscando desde siempre, y ahora que te
tengo no me atrevo a decirte nada”. Tu te sonreirds al verme y yo me ruborizaré al verte,
pero rozaré mis dedos por tus labios y te ruborizaras, y sonreiremos los dos. Me acercaré a
tu boca para besarte y te diré al oido:

- Quiero llevarte donde no existen los cuerpos.- Y alli, en aquel momento, yo te
apretaba contra mi.


http://www.pdfpdf.com

Estabas para mi muerta sobre la yerba. Cubri tus pechos de pétalos para
gue no sintieras verglenza al despertar, y un ave del Iris posé en tu cintura que te tapé hasta
las rodillas. Ya no estabas desnuda y me senté, entristecido, a tu lado, sin dejar de mirarte.
Vino la mafiana y el fresco se llevo los pétalos y auyento6 al ave, y el rocio mojo tus mejillas.
Quise sentir tu eternidad y me senté a tu lado. El viento me desnud6 y me acerqué a ti. Te
decia muy despacio, susurrando:

- Te llevaré donde no existen los cuerpos.- Y alli, en aquella mafiana, me
llevaste tu donde nunca imaginé.

Qué mundo puede compararse al que me diste. Estabas de carne y
hueso, y me pellizqué para creerme. Estabamos los dos frente a frente mirandonos, acaricié
tus hombros y me cogiste por el cuello. Los dos callabamos hasta que acercamos nuestras
bocas.

Un dia vine cansado y ahuyentaste mi cansancio, necesitaba tus manos.
Otro dia estabas enferma y te cuidé. Necesitabas de mi?

Al despertar estabas a mi lado y yo al tuyo. Senti que pasabas tu mano por
mi cabeza y me decias con un susurro entrecortado por nuestros movimientos:

- No existe para nosotros un mundo sin cuerpos.- Y alli, en aquel momento,
desperté a la realidad.


http://www.pdfpdf.com

La llama ardia en aquella antorcha, y yo seguia caminando. Ella me veia
marchar.

Vi

Si existes para mi, pequefia princesa, muéstrate para que pueda marchar
contigo. Yo, sin conocerte, te deseo. Si eres una mujer, ven. Si la humanidad entera,
esperadme. Si la musica o un destino escondido, llevadme. Pero no me dejeis solo que ya
empiezo a astiarme.
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Disparates

Jesus Sanchez Garcia
Valencia, 1972


http://www.pdfpdf.com

Preambulo

Es cierto que Roberto y yo hemos vivido juntos mucho tiempo. Durante un
gran periodo de nuestra vida hemos compartido un mismo tiempo y andado un mismo
camino. Hay acumuladas muchas anécdotas de feliz memoria al recordarlas, y fué Roberto
quien, tras la asiduidad de los sucesos, ya hechos carne de nuestras vidas, me sugirio el
dejarlos escritos.

Si yo detengo tatos otros trozos de mi vida en el papel, porqué no podia
hacerlo también de nuestros hechos. Y es por ello que escribo estas lineas.

Amigo Roberto, al girar la cabeza hacia atras, veo que no empezaron los
disparates cuando te conoci; seguramente ellos y yo somos mellizos porque debimos de
nacer juntos. Ya mi infancia fué precoz en estos absurdos barbaros en los que la mayoria de
las veces aparece un segundo componente, cosa que me hace sospechar que el destino te
eligié a ti, Roberto, para que la historia no se privara de mas disparates.

De las tres partes en que se dividen los disparates, en una primera
expongo las anécdotas que recuerdo anteriores a mi amistad con Roberto. En una segunda,
voy relatando las que nos acontecieron juntos. Y en una tercera parte, me cifio a las que
convivimos juntos en el Seminario de Moncada.

Y sin mas predmbulo, paso a relatar aquellos disparates de mi vida que mi
memoria a sido capaz de recoger en el tiempo y el espacio.
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Primera parte
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Recuerdo perfectamente mi primer dia de colegio: un pasillo con el zocalo
a mitad pared de ceramica, una puerta a la derecha, mi madre que se va y, seguidamente,
yo que salgo berreando por donde habia entrado, seguido de la monja que corria detras de
mi. En la clase habia un reloj de pared y un escenario que le llamaban témbola, pero que yo
lo asociaba a la sémola, y es por eso que me viene primero la idea de sémola para recordar
la palabra tombola.

Pues bien, uno de los dias que llegué al colegio, era un colegio llevado por
monjas, Parque de Santa Ana se llama todavia, cuyo parvulario era mixto, y cuando llegué,
digo, por lo visto celebraban algun acto religioso en la capilla, seguramente la misa matinal, y
en el zaguan donde se dejaban en el suelo las carteras de los colegiales que habian entrado
en la capilla, habia también los almuerzos envueltos junto a las carteras.

Yo salia de casa almorzando, asi que cuando llegué apenas me quedaba la
punta del bocadillo y seguramente pensaria en aquel momento, al entrar y ver todas las
carteras en el suelo con los almuerzos: “Anda, algo pasa cuando estan todas las carteras
aqui y falto yo”. Y ni corto ni perezoso dejé la mia junto a las otras, y encima el pequefio
mendrugo de pan que me quedaba. Después, tranquilamente, sali al patio a esperar la hora
de entrada. Se presenta una monja y pregunta:

- De quién es este “almuerzo”?.
- Mio, hermana.

- Pues acébatelo enseguida!

Esto acontecié con mi hermano, también en edad escolar. Criabamos en
casa gusanos de seda, como casi todos los nifios, e ibamos por hojas de morera a la calle
de Cardenal Benlloch que por aquel entonces daba a la huerta. Mi hermano subia a los
arboles y desde bajo yo recogia las hojas que él me tiraba.
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Cavilaba por el camino, de regreso a casa: “ Si los gusanos que son mas
pequefios pueden comer esta hojas de morera, porqué no voy a comer yo? Y le pregunté a
mi hermano

- Qué te apuestas si me la como?

- Una peseta. - y me comi una hoja entera. Claro que, nada mas llegar a
casa, reacciond de tal manera mi estbmago empecé a devolver hasta lo que no habia
comido.

Estos apuntes estan siendo como una pequefia prehistoria de nuestra
antologia, y voy a seguir narrando segin acuden a mi memoria.

Por aquel entonces, en mi nifiez, alardeaba de clavarme un cuchillo en el
pecho sin salir ni una sola gota de sangre. Y he aqui el truco, me escondia un pan o el
almuerzo debajo del jersey, y le decia a mi abuela:

- Mira, yaya, como me clavo un pufial. - y zas! El cuchillo quedaba
balanceandose hundido en el pecho.

- Ay, Ay. - Gritaba mi yaya mientras le ensefiaba triunfante el pan bajo el
jersey. Por supuesto, cada demostracion significaba un agujero en la prenda, pero, ¢y la
felicidad de hacer creer a los demas lo que yo queria?

No se me ha olvidado aun la primera vez que oi la palabra econémico y
que todavia mas tarde logré entenderla. En la trayectoria de casa a la Instituto, donde hice
mis primeros afios de bachiller, habia una papeleria al entrar en la calle D. Juan de Austria, a
la izquierda, BAM creo recordar que se llamaba, en la que solia comprar el material de clase,
y por cada compra pediamos, esto regalaban, papel secante que utilizdbamos para las
estilograficas. Aquel dia, pues, entre otras cosas quise comprar un bloc con el abecedario
para clasificar las anotaciones, o tal vez fuera un boligrafo, y una sefiorita me mostraba
algunos mientras alguien preguntaba a mi compafiero cuantas libretas gastabamos a la
semana.
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- Mira, - me decia la sefiorita, - éste es muy bueno, pero este otro es mas
econdémico

Y yo cogi ese Ultimo que dijo era mas “econdmico”, sin saber el significado
de la palabra, tal vez me imaginara que seria mas duradero o algo por el estilo. El caso es
que, observandolo le pregunté:

-Y éste econdmico es mas caro o mas barato?

Estudiando bachiller en una academia particular, Setabis, en al calle
Jativa. Esta academia la cre6 un antiguo maestro de la escuela de Artesanos donde hice la
primaria junto con mi hermano Vicente, Don Rafael, al que yo he apreciado mucho y he
tenido como auténtico maestro. Lo fui tratando hasta que entré en el Seminario, luego ya
perdi contacto porque la academia desaparecio, lo mismo que la escuela en la que fué
maestro, en la calle Pintor Sorolla, Ahora creo que hay un banco. Don Rafel nacié en 1900, y
recuerdo que al referirse a su edad siempre decia: “Tengo los afios del siglo.” Recuerdo
también, algunas mafianas, que hacia recolecta entre nosotros y bajaba a la pasteleria a
comprarse el almuerzo, un pastel llamado negrito, que estaba hecho con los restos de
pasteles sobrantes, de forma rectangular y con una capa de galleta y polvo de azlcar arriba.
También recuerdo que el aprecio era mutuo. Por Navidades, mi padre me hacia un paquete
con turrones y se lo llevaba a su casa, que vivia también en la Avenida del Puerto. Fué el
primer alumno que tuvo al abrir la academia y yo iba primero como refuerzo del Instituto Luis
Vives que estaba enfrente mismo, y luego ya acabé alli el bachiller.

Estando yo alli ingres6 un nuevo profesor que impartiria religion. Era muy
aficionado a pegar, tal es asi que cuando tenia que preguntar, sacaba a los alumnos de dos
en dos ante su mesa uno frente al otro, quienes se hacian preguntas mutuamente sobre el
tema elegido por Don Alfredo, que asi se llamaba el profesor, y cada equivocacion o
ignorancia equivalia a que el compafiero que preguntaba diera un tortazo al que no sabia,
de manera que si aquél pegaba flojo, Don Alfredo sacudia a ambos tal bofetada, incluido el
impacto de su grueso anillo, que se oia en el resto de las aulas. Y hablando el profesor en su
primer dia de clase de llevar recta la clase y que no admitia ningun botarate, se oyé una
gracia de algun chistoso de las ultimas mesas, lo que provocé que Don Alfredo se dirigiese
hacia alli. Entonces, como haciéndome eco de sus palabras comente:

- Vaya, aparecio el primer botarate. - Y decir esto, se vuelve Don Alfredo
sobre sus pasos, me hace levantar, suenan dos chasquidos en mi cara y afiade:

- Toma, botarate.
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Mi padre no nos dejaba comprar ni leer tebeos, o comics como se les
llama ahora. Porque decia que esa lectura no instruia. Pero yo era gran aficionado a ellos y
los leia y los compraba, y cuando los tenia leidos y se me acumulaban, los cambiaba por
otros. En los quioscos, tanto las novelas como los comics, por un maédico precio se podian
cambiar, y siempre resultaba mas barato que comprarlos nuevos.

Un dia, estaba yo comprando El Capitan Trueno, que lo compraba cada
semana pues lo seguia, cuando aparece mi padre que regresaba de trabajar y me pilla
saliendo del quiosco.

- Qué llevas ahi. - me pregunta

Yo, que cuando lo vi, lo escondi rapidamente volviendo las manos hacia
atras, solo se me ocurrié decir:

- No, nada, no he comprado nada.

Pero él, alargando su brazo hacia donde escondia yo mi tebeo, lo cogio v,
alli mismo, lo rompié y esparcié por el suelo.

- A casa.

A pesar de esto, yo segui leyendo el Capitdn Trueno, Roberto Alcazar y
Pedrin, El Guerrero del Antifaz, el Hombre Enmascarado y Rin-Tin-Tin, a escondidas de mi
padre. Y él leia el TBO que si se compraba y nos dejaba leer, porque le gustaba la Famila
Ulises que salia en la contraportada.
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Segunda parte
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Este es uno de los primeros casos que recuerdo y uno de los que dieron
pie para dar fama a nuestras aventuras insdlitas.

Alun estdbamos en el Seminario, Era el santo de mi hermana Pilar, y
Roberto se quedaba a pasar el dia, asi que la tarde anterior le dije que me acompafara a
comprar el regalo para mi hermano en los grandes almacenes Lanas Aragon, donde
trabajaba una vecina de casa.

Al entrar en los almacenes, llenos de gente, decidimos preguntar a una
dependienta por Encarnita, pero no supo darnos razon ni yo sabia el apellido.

- Solo sé que se llama Encarnita.
- Y no sabe en qué departamento esta?
- No tampoco.

Llamaron por los altavoces a la tal Encarnita y, al rato de esperar se
present6 una chica que se llamaba Encarnita, pero que no era la que buscaba.

- Es una vecina de casa, - le decia a Roberto mientras me seguia subiendo
y bajando escaleras, - que sé que trabaja aqui, paro nada mas. Tal vez sse apellide Garcia,
no estoy seguro.

La chica que nos acompafaba, cada vez que nos veia preguntaba:

- Aln no la encontraron?

- Todavia no.

- Es rubia o morena?

- Rubia, me parece

No sé si llevabamos bochorno de haber movilizado el local, o si en el fondo
nos divertia aquel tequemaneje, como tampoco sé como dimos con ella, si por casualidad o
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porque buscarian en las fichas del personal, lo cierto es que la encontraron en la seccion de
nifnos. Y no era rubia, sino morena.

Entramos Roberto, Barbera y yo a tomar algo en casa “Chaume”, una
horchateria de la calle Ruzafa, tipica en su especialidad de horchata, chocolate y refrescos.
Y mientras nos servian unas cervezas le dije a Roberto si queria picar algo con la cerveza.
Entonces él pidié unas tapas a la chica que nos atendia.

- No tenemos nada de picar

Fué en ese momento cuando me di cuenta de donde estdbamos y le
comenté a Roberto:

- Es que esto es una horchateria y no un bar

- Ahora lo dices? No tienes remedio ya.

Habian venido Roberto Y Barbera a Valencia para solucionar la plaza de
maestro de Hermenegildo que aln estaba pendiente. Ese dia, por fuerza, tuvimos que
tramitar y arreglar todos los temas pendientes, asi que nos movimos mafana y tarde.

Los siguientes pasos habia que solucionarlos en el centro de la ciudad v,
entre otras cosas se requeria hacer una conferencia telefonica al pueblo de Barbera. Por lo
gue les dije que me encargaba de llevarlos a cada lugar. - Seguidme, les dije, y callad.

Y empezamos a andar por la Avda. del Puerto hasta que, cansados, me
preguntaron:

- Pero donde esta esa telefénica?

- En el Grao
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- En el Grao?. - Y se detuvieron en seco. - Y porqué no vamos a la
Telefénica Central, ya que los otros asuntos también hay que hacerlos en el centro?.

Y volvimos a desandar lo andado mientras murmuraban:

- Al Grao nos llevaba andando, y aun decia “callad y seguidme”. Ché,
Jesus.

Y yo, en el fondo me reia pensando, “¢no sera ésta otra para la
colecciéon?”.

Recuerdo una ocasion, con mi amigo Paco, en el cine Artis. Antes de irse
a Badalona, pues estaba destinado en la telefonica de alli, solia venir por mi las tardes de los
domingos para salir juntos, y ese dia decidimos ir al cine. Al ir a sacar la entrada, él pidié
primero en taquilla la suya y, a continuacién, compré la mia.

- La pediste correlativa?. - me pregunt6 Paco.
- Pues no, supongo que irdn los numeros seguidos.

Pero al dar las entradas al portero nos sefalé puertas de acceso
diferentes y se sonrié. Extrafiados, nos reunimos en el bar comprobar nuestros tiquets, y
efectivamente, el orden en el talonario era alterno numerados pares e impares para el ala
derecha e izquierda de la sala. Nosotros teniamos un nimero par y otro impar.

Mi primer impulso fué reirme, dandome cuenta que era otra de mis
aventuras. Alli estabamos uno a cada lado de la sala que todavia conseguimos localizarnos,
antes de que apagaran las luces. Y es que Paco es muy mirado en estos deslices.

Y ahora transcribo un relato que ya conté en Mi primer viaje a Alemania, y
gue nos sucedié cuando ibamos a Unkel.

Llegaba el tren. Roberto se encontraba en el bar de la estacion y bajé a
llamarle, pero el tren partia a la vez que corriamos subiendo las escaleras del anden.
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Vicente, que intentd esperarnos, logré agarrarse a la puerta, mientras que nosotros, a pesar
de la carrera, nos quedamos en tierra.

Tuvimos que coger un taxi, y Vicente salié a esperarnos con una bicicleta.

Nos roded el misterio una mafiana en Alemania al levantarnos. El dia
anterior, Rey habia comprado unos preservativos, en los lugares publicos es corriente
encontrar maguinas expendedoras. El caso es que por la noche nos ensefi¢ a Vicente y a mi
uno de ellos, quedando desenrollado sobre la mesa. Pero a la mafiana siguiente, cuando nos
levantamos, ya no estaba donde se dejo. Nadie dijo haberlo cogido, pero ni Roberto que ya
tenia el resto de la caja, ni yo que escribo esto como anécdota, lo tomamaos.

Lo cogi6 para usarlo, puesto que desaparecio en las sombras?.

En esta ocasion fui yo el protagonista, e indirectamente participaba
Roberto. EL queria poner una conferencia a su casa, en Faura, y fuimos a la Telefénica a
cursar la llamada. La sefiorita me indico la cabina niamero seis.

- La seis, gracias. - Y entrando cerré la puerta tras de mi. Hay dos teléfonos
y tomo uno de ellos, pero no da sefial.

- Con quién hablo? Es faura?. - No se oye nada, comenté.
Asi que me dirigi a la sefiorita que nos habia atendido.
- No contesta nadie en la conferencia a Faura, cabina seis.

- Como que no? Ni siquiera habra cogido el teléfono.
- Claro que si, - y me volvié a dar linea en otra cabina

- Vaya a la numero veinte y tres y coja el teléfono rojo.

Y efectivamente logré hablar, porque habia cogido antes el teléfono blanco.
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Cuando pasado un tiempo consideramos lo sucedido, su estima se reduce
a no estimarlo, porque se llegaria al desquicio, en cambio nos proporciona un divertimento
gue actia como incentivo unificador, por aquello que dice el refran: el dolor y las fatigas
amigos crea. Y ademas, si no fuera por dichas historias, como hubiera escrito estas hojas?

Y a propdésito del desquicio, no se habria llegado a él después de participar
en este evento?

Nos citamos para ir a algun sitio que no recuerdo en estos momentos, y
tampoco viene al caso, aprovechando que junto al lugar de encuentro estaba la parada de
autobuses de linea de cercanias.

- A la hora en punto bajo las Torres de Serranos. No faltes, ¢ entendido?, -
me dijo Roberto.

- Si, en las Torres.
Al dia siguiente acudi y esperé. Y esperé muchas veces bajo las Torres
hasta que deje de esperar y me marché. Cuando nos volvimos a ver comentamos el
incidente del encuentro.

- Qué te paso que no viniste?

- COmo que no, - contestd él. - Si estuve por los alrededores desde que
llegué en el autobus de linea.

- Pues yo de debajo de las Torres no me movi. - Insisti.
- Huy, sera posible? Qué borinot que eres!

Habiamos quedado bajo las Torres y alli me quedé esperandole, sin salir
siquiera a la acera de fuera. Y perdimos el viaje estando tan cerca el uno del otro.

- Te acuerdas, Roberto? Creo que fué nuestra primera hazafia, al principio de
conocernos.

- Ya lo creo. Habia para matarte. - Y reimos juntos mientras nuestro andar
seguia en el tiempo vy espacio, pero que deteniamos a nuestro antojo.


http://www.pdfpdf.com

Hemos encontrado siempre algo comico en nuestros conflictos. Porque
gué de gracioso tenia que le estropease, en el Ultimo momento, todos los ligues a Roberto
cuando saliamos juntos, o que, después de acordar muchas veces el “salir al encuentro” de
una chica que me gustaba, y , estando preparados para actuar decirle: - Déjalo, no me
atrevo.

Y de esa chica de Borbotd, que la llamabamos Rocio, es de la que voy a
hablar. Era una colegiala con la que coincidia los jueves en el autobls de Moncada y ella
subia en la parada de Borboto. El trayecto me servia de cita para verla sin llegar a hablarla.
Ya paco me comentaba, bajabamos juntos los jueves a Valencia, - Pareces un maniatico
sexual suelto que asusta a las nifias. - Porque cuando bajabamos, ella se iba escondiendo
por los escaparates de las tiendas.

Yendo con Roberto en uno de los viajes, coincidié que no iba ella, Rocio,
pero si su compafiera. Nos adelantamos vy al doblar la esquina de la escuela a la que
asistia, la esperamos. Fué asomarse la amiga en la esquina y salir yo parandome delante de
ella, tan torpemente, que la chica retrocedié asustada.

- No viene hoy tu amiga? - Es lo Unico que se me ocurrié decirla. Y me
contesto un “no” tan seco como mis venas lo estaba en aquel momento.

Al regresar por la noche , la vimos en el viaje de vuelta en el autobus, y al
verme, comenzd a hacer comentarios con risitas con sus compafieras. Para consuelo de
quien lea esto, diré que me decidi a acompafarla y hablarla, aunque por una vez fuera, y en
mi dltimo viaje.

En cierta ocasion, regresando de Manises en el autocar, Roberto me pidié
si le podria comprar una flauta ya que se la exigian para sus estudios de magisterio, y él iba
bastante justo de tiempo para la compra. Me di6 el dinero y quedamos para un dia en la
parada del autocar, que €l bajaria a recogerla. Y si yo no habia podido comprarla, ya la
compraria él.

Como habia fijado un presupuesto, yo le daba vueltas a la manera de
avisarle si habia podido comprarla o no, para que lo hiciera él.
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- Si lo consigo, - le proponia, - te llamo por teléfono a Moncada, y si el dia
gue hemos quedado no te he llamado es que no la pude comprar.

- Haz lo que te parezca, pero yo he de saber sila compras o no.
Y segui buscando combinaciones para avisarle en uno u otro caso.

- Pero, ché, - se me dirigié de pronto con una gran carcajada. - A qué tanto
embrollo, si td tienes el dinero y no podré comprarla hasta que me veas en la estacion?

Era inutil llamarle por teléfono anteriormente al dia acordado puesto que
tenia que bajar igualmente. Y reimos los dos, sentados y solos en el autobus, con la sola
compafia del conductor y las luces de la ciudad que se encendian en el anochecer.

Roberto, cuanto me habrds aguantado! Cuando menos puedes
imaginartelo, en el lugar menos sospechado y en los momentos mas personales.

Como aquel dia que te llamé por teléfono a tu casa a las once de la noche
para decirte que volvieras a Valencia con la maxima rapidez, porque yo queria salir con una
chica y ella me pedia un compafiero para su amiga, pues no se atrevia a salir sola. Y
Unicamente pude recurrir a ti.

Y volviste recién comido, con prisa, para complacerme, pero tuviste que
aguantar una comparfera que tan solo hablaba de su abuelita enferma, y nos pasamos la
tarde en un cine, invertimos un dinero, para ver, en fin, una pelicula sin importancia, pasando
el tiempo sin pena ni gloria, porque ahi quedo todo.
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Tercera parte
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He tenido la paciencia de leer mi diario desde el afio 1964, y siento no
haber sido prolijo en anotar todo cuanto me acontecié con Rey., pues es muy poco y Somero
lo que he conseguido extraer.

Por espacio de siete afios estuvimos conviviendo en el Seminario de
Moncada, pero voy a desechar las anotaciones que hago con referencia a nuestro desarrollo
espiritual y me ceiiiré a la razén que me movié a empezar este escrito. De nuestra existencia
en el internado, pues, nacieron estos disparates.

En el meollo de las situaciones en que nos vemos envueltos (casi todas),
recae el acento comico en lo que a mi persona concierne, por lo que llego a pensar que el
gafe soy yo. Como en este caso:

Era en clase de mateméticas, teniamos un profesor seglar al que apodamos
“el bigotes”, por llevar un mostacho que lo caracterizaba. Estaba repasando los examenes y
me llamo6 aparte porque mis notas en dicha asignatura parecian racionalizarse a maxima
potencia.

- Le aconsejo, sefior Sanchez, - me dijo - le ayude algin compafiero y le
explique lo que no entienda para no quedarse rezagado.

- Si, ya estudio con Roberto. - Y me sali6 un Goberto gutural, dada mi

deficiencia en la pronunciacion de la “r".
- Quien?
- Goberto, - insisti
- No le entiendo, sefior Sanchez. - y se me acercaba para oirme mejor.

- Gey Escobi. - Intenté arreglarlo. - Y le sefialé la mesa con el objeto de
gue lo localizara. - Aquel.
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- Ah, Rey.

- Si.

Nos dirigiamos Rey y yo al salon de actos a escuchar un concierto de la
Orguesta Municipal. Nunca me despegaba de mi amigo, a todas partes ibamos los dos vy, las
mas de las veces, callados, anddbamos arriba y abajo, ida y vuelta, pisando la misma hilera
de baldosas, hasta que tuvimos que tomar una determinacion con el fin de descentralizarnos
un poco hacia los demas compafieros. “A partir de hoy empieza un trato hecho con Rey por
el que anotaremos las veces que nos relacionamos con nuestros comparfieros vy, al final del
curso, evaluar los resultados en el comunicarnos con todos.”

Bien, ibamos como digo, al salon de actos ya tarde y tuvimos que correr
para encontrar sitio. Un compafiero, Perez Babi me guardaba una butaca en las primeras
filas y alli me senté, dejando a Rey atras, con su bolsita de cacahuetes, que también corria
para encontrar asiento. No sé donde lo encontraria, pero después de apurar el tiempo juntos
lo dejé plantado.

En el tiempo libre después de la cena se fué la luz. Todo el dormitorio
guedo a oscuras. Me llené de alegria, la que se iba a armar. Aparecieron algunas linternas, y
acompafiado de Rey con la suya, subi a mi dormitorio a por mi linterna. Y fué una escusa
para tomarlo como un juego el ir y venir con las linternas por todas partes, hasta que vino de
nuevo la luz.

En una prueba de equitacion durante las fiestas de la Imaculada, cinco
minutos antes de la hora de la comida terminé. Entonces aproveché para subir al dormitorio a
por la servilleta y bajar al refectorio. Fatalidad mia, estaba cerrado el baul y me dejé la llave
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dentro. Se me dibujé la desilusion en mi rostro y me planteé cémo abrirlo. Terminado de
comer subi a intentarlo. Probé llaves y mas llaves sin conseguirlo. Bien, estaban celebrado
de santo de Mestre, un compafiero, asi que descansé comiendo unas galletas para
continuar después. Vino Rey y quitd un hierro de no sé donde que yo ya habia estado
buscéandolo sin encontrarlo. Total, se abrio el tornillo de una de las anillas y pude abrir el
candado. Para celebrarlo, saqué unos pastelitos y nos los comimos.

Caso gracioso y desesperado me ocurrid esta tarde. En sustitucion de
Rico seré hoy el encargado del teléfono, pero jugando con Rey, se col6 la lleve bajo la puerta
de la cabina y no puede abrir. Intentamos con palos, reglas, alguna llave del cuarto de los
balones del cuarto curso, nada. Rico estaba ensayando y el responsable de la cabina
marcho fuera. Consultamos con nuestro superior y le mandé que fuera a pedir un doble de la
llave al mayordomo, y resulté que tampoco estaba. Finalmente, pedi una llave del cuarto de
los balones de sexto curso y fué la que abri6.

Otras veces, lo gracioso era la otra cara del conflicto, las pequefas
instantaneas que gracias a tenerlas registradas, las transcribo como anécdotas comunes
con mi amigo Roberto.

Era un retiro espiritual de verano. Al finalizar, antes de irme, pedi a Rey
tocase el pianos unos momentos. Regresamos juntos y tuvo que dejarme cincuenta
céntimos para el tren, pues me compré unas bebidas y quedé corto de dinero. Le acompafié
a la Gran Via de Fernando el Catdélico mientras yo iba a casa de mi tio, en la calle La
Linterna, que me los dejara y poder devolvérselos a Roberto. Cuando volvi al sitio que
habiamos quedado, ya no lo vi.

Al dia siguiente de nuestra entrada en el Seminario como principio de curso,
un cuatro de septiembre, escribia: “He tenido un poco de frio esta noche pues tuve que
dejarle una manta a Rey, ya que él no tenia nada porque todavia no le ha llegado el baul con
sus pertenencias”.
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Fueron abundantes y populares nuestras comidas en la habitacién. Las
meriendas, casi tan fuertes como la cena, eran llevadas casi como una ceremonia.
Empezaba el movimiento a las seis de la tarde, despertandonos unos a otros de la siesta.
Habia muchos preparativos en los que todos participaban; quien preparaba los panes, quien
buscaba el aceite y la sartén, etc. Alli, en aquella habitacion se esparcia el humo de las
tortillas y las sobrasadas fritas, que ni el frio del invierno que entraba por la ventana abierta
de par en par lograba sofocar. Luego, en el lavabo, quedaban los platos, el tenedor sucio de
huevo y la sartén, grasienta, que marcaba la pequefia y blanca pila que teniamos en nuestra
habitacion, y cada unos se marchaba a sus habitaciones a estudiar.

Te acuerdas, Roberto, del cajon de mi armario que hacia las veces de
despensa? No era dificil encontrar galletas del semestre anterior, salchicha seca o alguna
manzana ya podrida.

Otro dia, apuntaba en mi diario: “Luego de comer, vaciamos entre Rey y yo
un bote de melocoton en conserva y comi un huevo duro de los que me quedaban, y
prepararme hasta las tres y media que habia reunion de OCSHA.”

Empez6 siendo divertido, pero con el tiempo conseguimos tomarlo muy en
serio.

“ A partir de hoy, el rosario sera todos los viernes, ofreciéndolo este mes por
la paz en el mundo. Somos seis en el grupo los que lo rezdbamos por el jardin interior, y
cada uno lo ira siguiendo en una lengua: valenciano, latin, griego, aleman, ingles, franceés, y
las letanias en castellano.”
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Se nos ocurrio, y cdmo no, instalarnos un sistema de comunicaciéon desde
su habitacién a la mia. Entre las dos habitacion habia entre medio otras cuatro o cinco, entre
ellas la del superior. Asi que sacamos un hilo desde una ventana, y atando una piedra a un
extremo lo lanzamos desde el patio a la otra ventana. En los cabos del cordel iban sujetas
una cajas (de betiin me parece recordar), que hacian las veces de auriculares de teléfono.

Aquello no di6 resultado y fué sustituido por un doble cordel, a modo de
corredera, a través del cual envidbamos notas escritas. Un simple tiron de uno de los
extremos percutia un rastico tintineo en los cristales de la otra ventana. Hasta que el
superior se di6é cuenta, al asomarse, del ir y venir del hilo por delante de su ventana. En uno
de los viajes el cordel fué y ya no volvio. Lo habia cortado el superior.

Yo tenia una vieja estufa a petréleo en mi habitacion, que lo Unico que
producia era humo y olor, porque cundo ya empezaba a calentar tenia que apagarla pues ya
ra imposible respirar.

Cuando Rey se enteraba que la iba a encender, salia al pasillo y gritaba:
- Que Jesus va a encender la estufa!

Y empezaban a salir de sus habitaciones, a ambos lados del largo pasillo,
y acudian a las ducha, en mitad del mismo, donde, arrodillado frente al cacharro, comenzaba
a desprender humo negro y espeso hasta que, al cabo de un rato aparecia la llama algo mas
limpia. Entonces colocaba la chimenea, me giraba y decia a la concurrencia:

- Podéis iros, se terminé el espectaculo.

Hacia mucho frio en invierno en aquel majestuoso edificio con techos altos
y grandes ventanales. A las aulas, habia gente que se bajaba mantas para cubrirse las
piernas durante las clases. Y si llevabamos sotana, bajos de ella nos poniamos un monton
de ropay, no solo por comodidad, con pijama incluido.
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Ciertamente, en las bromas fué Roberto fecundo, y voy a relatar algunas
gue acuden a mi mente.

Junto con Guti, idearon colocar una mierda bajo mi cama sin que yo pudiera
verla, pues el somier lo tenia en el suelo, sobre las cabeceras. Y paso un dia y pasaron dos.
Y entraban alternativamente comentando

- Qué olor hace esta habitacion!

Indudablemente yo lo notaba y tiraba desodorante por la estancia, pero el
maldito olor no desaparecia. Una de las veces que entré, me vi el bote encima de la cama
para terminar la broma. Cedieron ellos porque yo igual no lo hubiera descubierto.

Era la noche. Después de ver una pelicula en la television, de las serie
“Historias para no dormir”, tramaron Rey y Guti una nueva broma, esta vez destinada a
Piqueras. Regresabamos de la sala de television y subiamos las escalares hacia nuestras
habitaciones. Pigueras subia lleno de miedo, pues era muy sensible al mismo. Al llegar a su
habitacion, mirando receloso a derecha e izquierda, intentd encender la luz desde fuera,
antes de entrar, pero sus dedos tropezaron con una mano que tapaba el interruptor. El
primer grito sali6 de su garganta. Guti desaparecid de la habitacion encanado de risa,
mientras que Piqueras entraba y pasaba el cerrojo desde dentro. Luego de desnudarse,
abrid el armario para colgar la ropa y se desplom6 Roberto encima de €l como un muerto. No
hubo segundo grito porque su boca no logré pronunciar ya palabras, ni su mente enviarselas
a su garganta.

Se coloc6 Rey una campanilla sobre su puerta para anunciarle que
entraba alguien, la habitacion media escasamente cuatro pasos por lado. No habia que
alarmarse en los ratos de profundo silencio, pues no sonaba con un sobresaltante tolon-
tolon, aunque no con un suave tilin-tilin, mas bien se escuchaba por todo el pasillo su talan-
talan.


http://www.pdfpdf.com

Llegb Roberto a recibir la visita del padre espiritual en su habitacion, el cual
dormia junto a la suya, lo que hacia que se comprendiera mejor su visita, para ver su no
disimulado invento, pero en realidad era para aconsejarle que lo quitara.
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La provocacion

de la tristeza
0 el pensamiento amorfo

Jesus Sanchez Garcia
Valencia, Febrero 1971
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“Gusta a uno provocar el aumento de la tristeza que siente...”, he leido en alguna parte. Y
la evasidén no hace sino multiplicar el recuerdo de la tristeza. Porqué huyo? Porqué estoy solo
con mis recuerdos? Porqué no me levanto de mi tristeza y domino dentro de ella? Yo
afirmaria que existe placer en el mismo dolor. Dolor triste en el que se genera un
hundimiento de &nimo, porque se siente la alegria de la huida.

Lo abstracto suple el lugar del recuerdo concreto que produce la tristeza, y el recuerdo de
lo abstracto es la huida, porque lo abstracto se hace concreto con la alegria, no en la tristeza
de la que nace.

Qué recuerdo me produce la musica de una maquina?. La musica suple el lugar donde la
escucho por un recuerdo a los Beatles (donde ese momento impacté una sensacion
agradable o de huida). O una coca-cola con leche condensada, que me hace revivir unos
momentos de soledad, sin otro sentido que la evasion. Porqué tener que recordar el lugar
desde el que salgo y no el de llegada, que me provoco la evasion, en estos casos citados?
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Con la armonica interpretaba Nostalgia en alta mar. La aprendi de J. Piqueras, yo le
acompafaba a la guitarra. Y yo la reproducia ahora solo a la arménica. Se oyen muchas
voces, y una que resalta:

- Ese de la armonica que toque mas fuerte!

Sigo soplando, no me preocupa mi derredor. Para qué manifestarse? Quienquiera, que
se acerque.

Ella es muy bonita. Tiene su carne el color de la arena contrastando con el verde del mar.
Hay mucha luz.

La arena mojada es oscura en la noche, y su carne esta bordeada de un blanco luna que
la recorta en el suelo. Ella es muy bonita.

El ejército empieza y termina en si mismo, no tiene otro fin que el suyo propio. Su
formacién es autojustificacion de si mismo, sin otra trascendencia que su propia causa
militar. Yo no puedo creer que sirva para otros planos de la vida, incluso en el social.

La desesperacion que produce un trauma, como el desfasamiento de la obra creada por
alguien, es un grito continuo, una protesta y, a la vez, un anhelo, que es lo mismo que el
dolor, la provocacion de la tristeza al intentar huir mediante el recuerdo.
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Odio. Odio es lo que crece en mi como una arma de defensa; un arma de odio que repela
el consentimiento de un mundo contrario al mio, el tener que estar con una persona que no
acepto, en un entorno hostil al creado por mi. Un odio que me previene incluso de mi yo
mezclado con el otro y6 que me esta produciendo dolor.

Dentro del templo habita el dios, aquel a quien se adora. Es un templo donde cabe lo
sumo y el rito con el que se tributa comunion.

Dentro del templo, el hombre trasciende a otra dimension en la que el ser hombre tiene
sentido en cuanto a lo que esta por encima de él, la fuerza que le hace posible superarse,
evolucionar y crear, puesto que le da la vida.

Existe un templo en el que el mundo ha sido creado dentro. El universo, las galaxias
lejanas son un objeto de la ciencia. Esos universos y galaxias tienen también templos donde
habita dentro el dios, aquel al que se adora.

Muchos sonidos inarmonicos y disonantes resbalan por un montén de tierra amorfa,
arcilla que se desparrama por la ladera a ras del suelo humbrio, sin alcanzar la luz del sol
gue huye eludiendo la sombra.

Muchas camas-litera, unas encima de otras, unas al lado de otras. Todas cubiertas con
mantas oscuras. Luz de tubo nedn, y voces inteligibles, un murmullo de voces que tapan un
espacio en sombras que se mueve ora alli, ora aqui.

Significa mucho mas para mi la mente, su potencia, que el mismo acto. Es aquella mas
poderosa. La misma explicitacion de la potencia hace exterior un mundo en continua
creacion.

Cuando existe la falta del deseo de algo, es carecer no solamente de ese algo, sino del
mismo vivir, ay que la misma ilusion de alcanzarlo nos hace poseedores de una vida que
llena el vacio original de nuestro mundo.

La espera, en contra de una desesperanza, se torna en mi en la potencia de una
posesion, que no es sino vivir el poder de la mente. Y cuando no existe el modo de hacer
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plastico ese mundo, aparece la angustia, la impotencia y la desilusion. El poder de la mente
se reduce a un pensamiento amorfo que lo Unico de que es capaz es de generar tristeza.

Qué existe fuera de mi que llegue a producir un sentimiento de inquietud? El intentar el
autoconocimiento presupone todo aquello que depende directamente de lo esencial al
hombre, y eso sera objeto de estudio para mi. Dentro del mal, consideraré este periodo
como un mal menor, una paréntesis de anulaciones.

Una galaxia en la oscuridad del firmamento. Momentos lacidos de elucubracén en el
palpitar del tiempo.

Vacio, sordido y nervioso en una médula dentro de sus vértebras.

Es la combustion del carbono con el oxigeno, son las moléculas de hidrégeno que se
unen en un abismo.

Un primer plano de las circunvalaciones de un cerebro es proyectado al futuro. He tenido
un tiempo de meditacion, solo, sin consentir la invasion de otras moléculas.
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