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Las uUltimas 24 horas con mi
hermano Sento

NO 0s apeneis porque ya no veremos mas a Vicente , no esteis
tristes, porque mientras pensemos en él y le recordemos, él estara
viviendo con nosotros, Yy siempre que td, Sento, te acuerdes de
nosotros , estaremos participando de tu conciencia viva, y estaremos
juntos.

Es todo lo que puedo decir después de estar con él en su ultimo respiro,
cuando ante mi, en ese mismo instante, pasé por mi cabeza toda mi vida
con él.

@ JesuUs Sanchez Garcia. Barcelona, 2003 Edicién Unica
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Prologo

Mi querido y siempre admirado... ¢, Te acuerdas ? . ¢, Que te puedo decir?.
Hoy dia 15 de febrero me dan la noticia, ¢ por que te has tenido que ir
?... pufietalll, vuelta maletas "pa rriba" maletas "pa bajo"...

Me estoy acordando de tantas cosas que hemos pasado juntos y ahora ¢, a
guien voy a retar con las fotos?, esto nos ha quedado pendiente y tantas
cosas... Yo por mi parte voy a seguir diciendo paridas y donde leches estés
espero que te lleguen y que alli donde vayas te encuentres " de puta mare".

Ahora que ya teniamos claro mas o menos el camino de Murcia, "joer", te
nos piras mas lejos alin y ademas voy a tener que hacer otra rectificaciéon en
el listin que "macho" en tu hoja ya no se donde" leches" poner mas teléfonos

y direcciones, que la S del que tengo esta hecha una pena.
Fuera bromas Vicente, espero de corazon que te encuentres bien que aqui
siempre estaras con nosotros.

Un besazo

P.D

Te diria que escribas pero el susto seria de cojones, asi que seremos
nosotros, los mortales, los que escribamos, porgque que tu ya eres inmortal

Javier Traval
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1 En el hospital (14/02/03 21:00)

La ultima vez que nos habiamos juntado los cuatro hermanos, que de un
tiempo a esta parte no era nada sencillo conseguirlo, fue para celebrar Afo
Nuevo, siguiendo la tradicién de mi padre de juntarnos todos ese dia y celebrar
su santo. Y lo celebramos comiendo una paella en un restaurante en un pueblo
colindante con Valencia. Nos habiamos reunido los cuatro hermanos, los
adjuntos y todos los primos excepto mi hija Mercé y Roman que no pudieron
acudir. (Ver foto ).

La siguiente vez que
le vi fue ya en el
hospital, pasada la
festividad de Reyes,
cuando lo ingresaron
a causa de una
importante crisis de
dolor. A partir de ese

momento los
reconocimientos
meédicos
diagnosticaron un
cancer de pulmon
maligno, con

metastasis extendidas
gue le provocaban los

dolores , y cada
resultado de las pruebas que le iban haciendo daban menos posibilidades de
recuperacion, acortando cada vez mas sus horizontes de vida.

La Unica esperanza que pareci6 iluminar esta tragedia fue la vuelta a casa un
fin de semana, la Unica vez durante su estancia en el hospital, pero duré6 muy
poco esa paz, ya que una nueva crisis de dolor lo obligd a ingresarlo de nuevo.
Ya nunca mas salié del hospital.

Cuando se le comunico que tenia cancer, al trasladarlo a la sala de oncologia,
un nuevo derrumbamiento afectd su moral, que no su entereza fisica , Dios
sabe que pensamientos pasaron por su cabeza al ver que la obra prevista no
esta acabada aun, que todavia queda trabajo por hacer y personas a las que
atender. El no quiso reflejar en su cara el dolor moral y fisico que lo estaba
derrumbando. Y su principal propdsito pas6 a ser el superar la enfermedad
para bien suyo y el de su familia , Pero esa primera fijacion de futuro se iba
complicando cada vez mas, porque esas complicaciones se multiplicaban y son
las que acortaron su vida tan rapidamente.

Las ultimas sonrisas suyas, las Gltimas conversaciones, la ultima vez que vimos
la tele juntos (el partido BarCa-Valencia, por cierto), el Ultimo mensaje que me
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envié al movil, los dltimos suefios y delirios que he velado a los pies de su
cama, y la imagen ultima de mi hermano, quedaron atrapados en la habitacion
del hospital. Me combinaba con sus hijas, Marta y Laura, y con mis hermanas
Amparin y Pili para bajar a Murcia con el fin de quedarme acompafnandolo a los
pies de la cama, y asi permitir un poco a Pepa , su mujer, el que pudiera
atender también las obligaciones de la casa y el trabajo, y no sobrecargar
tampoco a su familia. En las primeras visitas que le hice, él ain se encontraba
con animos y saliamos por los pasillos para que caminara un poco mientras le
sostenia los goteros simulando una procesién, y nos hacia gracia, o le ayudaba
en el cuarto de bafio que se lavara. En la pendultima visita al hospital, en la
Ultima semana, cuando ya él no tenia ganas de nada, ni tampoco podia
levantarse, lo afeité y aseé un poco la cara y las manos, y se puso su masaje
TABAC, productos que usaba yo y que identific6 tambien como suyo, y
hablamos de un proyecto en comudn, que él ya habia iniciado y que nos
repartimos, que era pasar los discos LP’s y casettes a CD. Aparte de la aficion
a los Beatles que le contagié, tenia sus preferencias: Lou Red, Barret,
Supertramp, pink Floyd, y tantos otros... Su regalo de Reyes este afio habia
sido un PC nuevo, que permanecia embalado adn en su caja y que estaba
pendiente de instalar, y le comentaba a su cuifiado Ismael que lo fuera
montando, y asi adelantar tiempo para que cuando él volviera a casa tenerlo
disponible. El fin de semana que volvio a casa, ni siquiera subi6 a la buhardilla,
sus sobrinos gemelos que tanto adoraba fueron su calmante.

Todo lo que voy nombrando y recordando es lo ultimo, como asi lo fue la
angustiosa llamada de Pepa el dia 14 por la mafiana, y que recibi en el movil
en las primeras horas de mi jornada laboral intentando decir, entre sollozos y
una forzada serenidad que no podia mantener, que Vicente entraba en la recta
final. Mientras hablaba con ella, buscaba en internet salidas inmediatas para
Murcia y confirmaba la reserva, y en cuanto colgué el auricular me dirigi a la
estacion de Sants para subir en el tren de las 12:00 del mediodia. Inicié el
altimo viaje para ver a mi hermano, oprimido por el miedo de no llegar a verlo
con vida, y saturado de incégnitas, de pasados y futuros que se acumulaban en
mi cabeza durante el trayecto. Cuando llegué al hospital ya estaba mi mujer
qgue habia acudido desde Valencia con mis hermanas para acompafiar a mi
hermano durante el poco tiempo de vida que los médicos habian diagnosticado.
Sin embargo, no estaba preparado para entrar en la habitacion de inmediato, y
me quedé en la puerta, intentando serenarme y preparandome para
enfrentarme a ver una imagen de mi hermano, como comprobé al entrar
después, que no era la que yo habia visto hasta ahora, ni siquiera la que
recordaba de las visitas anteriores.

Eran las 9 de la noche del dia 14 de febrero del 2003, 24 horas antes de que
Vicente nos dejara para siempre, y yo estaba lejos de imaginar que iba a ser la
tltima noche que pasaria con él, aunque por un instante tuve conciencia de
gue iba a entrar en el principio del fin, y un camino se abrid, por si solo, entre
éste y el otro lado de la muerte, una incontrolada angustia permitia que oyera el
silencio y notara el agobio de la soledad, al mismo tiempo que mis sentidos se
bloqueaban incomunicAndome con el exterior, y entré en la habitacion. Me
acerqué a la cama y miré como dormia, con suefio ligero y con la careta de
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oxigeno puesta para ayudarle a respirar. Acaricié su frente sudada con mi
mano derecha, suplicando en mis adentros que alguna fuerza permitiera que
corriera por mi brazo de mi hasta él, si fuera posible, la salud que en mi habia
y a él le faltaba. La aparente tranquilidad de su cuerpo hacia aun mas increible
la gravedad de su enfermedad, hasta tal punto que no pude aguantar aquella
vison, no pude ocultar lo que ya era evidente y, ocultando mi rostro me vi
obligado a salir a los pasillos a llorar su dolor, para que ni me oyera ni me viera
si se despertaba. Por primera vez no pude controlar mis sentimientos ante los
gue me veia impotente, al verme frente a una vida tan cercana a la mia que se
estaba despidiendo.
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2. Infancia y familia

Del nacimiento de mi hermano Vicente no me acuerdo, yo tenia dos afios y no
guardo nada en mi memoria, seguramente me enviaron a casa de algun
familiar cercano. Si sé, en cambio, que naci6 en casa, como todos los
hermanos, por eso nos colocaban en otras casas durante el parto de mi madre,
y que mi padre se encontraba en la boda de su amigo querido Vicente
Montoya, a punto de comerse una paella. Por tanto, nacié a mediodia, a la hora
de comer un 20 de Noviembre de 1950, en el n°® 15 de la Avenida del Puerto,
en Valencia, y tuvo mi padre que dejar la paella para acudir al nacimiento de su
segundo hijo. Los Montoya, Vicente y Berta, fueron los padrinos de bautizo de
Vicente, a los que apreciaba y visitaba con frecuencia, al igual que el resto de
la familia. El nombre de mi hermano le vino de su padrino. El, a su vez, seria
padrino de Pablo, hijo del tio Valentin, hermano de nuestro padre; de Mercé, mi
hija; de Victor, hijo de Pili, su hermana, y recientemente de Alejando, uno de
los gemelos hijo de Carmen, hermana de Pepa. Vicente Montoya se hacia
llamar SENTO, y mi hermano, que se sentia muy valenciano, asumié como
propio su nombre en lengua vernacula, como bandera y embajada de su

propio yo.

Los recuerdos que tengo de mi hermano de nuestra infancia corren parejos a
los mios. No soy consciente de que nos pelearamos (y no considero peleas los
mamporros que nos propinabamos con las carteras camino del colegio), ni que
fuera rencoroso o envidioso, tal vez si, y motivos hubieron para sentirse celoso
por carencia de atenciones para con €l y para los suyos, pero a mi hunca me
lo recrimind, mas bien lo sufrié, y también yo he lamentado que se portaran asi
con él. Yo no lo tendria en cuenta, pero yo sé que él siempre lo ha tenido
presente. Por otra parte él siempre me ha respetado, me ha emulado y querido
mucho, y lo reconozco ahora y desde siempre y he intentado comportarme con
€él, no como un amigo, nuestros caracteres no nos lo permitian, pero si como un
hermano que lo era. Yo he hecho de hermano mayor, y él me ha considerado
siempre el hermano mayor.
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Ya grandes, cuando comentdbamos nuestros juegos infantiles (ver foto
conmigo y Amparin, en la Alameda) para recuperar el tiempo pasado

y revivirlo, siempre nos
acordabamos de los mismos.
Cuando jugdbamos a tranvias,
haciendo uno de los dos de
tranviero (conductor) delante
de una puerta con cerrojo
movible mediante un eje de
arriba debajo a lo largo de la
hoja de la puerta de la galeria,
de esas puertas grandes de los
pisos viejos, como el de la X
Avenida del puerto, 15, vy "
detras del conductor, a lo largo
del pasillo, hasta el comedor,

poniamos sillas alineadas para
los pasajeros (nuestras hermanas).

El fué acolito en la parroquia desde que se construyé la nueva iglesia de Santa
Ana en la calle Antonio Suarez, al lado mismo de una serreria donde mi padre
llevaba trabajos suyos o de la ebanisteria Montafiana en que trabajaba. Como
cura péarroco estaba D. Alfredo , con el que convivimos mucho tiempo en la
religiébn, en el ocio y socialmente, mi madre se cuidaba de tareas de la
sacristia. Y en esa época de los comienzos, cuando mi hermano era uno de los
monaguillos, en casa jugabamos a decir misa, unas veces la decia él, frente a
la mesa del comedor y yo hacia de acdlito, y otras veces cambidbamos los
papeles y él me ayudaba a decir misa a mi. Y nunca ninguno de los dos se
apropiaba o exigia un protagonismo para si solo; aunque, en honor a la verdad,
si hubo una excepcién, y es cuando jugadbamos a empresas. Inventamos una
empresa con nombre JeSaGa, en la que imitAbamos el trabajo de oficinistas, y
algun trabajo escolar aprovechamos para completar. Mi hermano, al principio
se quejaba con todo mosqueo que el logotipo me identificaba solamente a mi, y
no hacia ninguna referencia a Vicente, como socio que era ; por aquella época
todavia no se hacia llamar Sento, en nuestra infancia éramos Jesusin y
Vicentin, las otras reivindicaciones nacieron con la pubertad y la juventud. Mi
explicacion al comentario de las iniciales consiguié convencerle, :

- No te quejes, porque de ti, el logotipo lleva las iniciales de tus dos

apellidos SA 'y GA, en cambio de mi solo lleva la inicial del nombre, JE.
- Pues es verdad, decia. Y continudbamos jugando, pero yo era
consciente de que lo llevaba engafiado.

Todos tenemos nuestras cosas buenas, y otras menos buenas, y lo que ha
perdurado de mi vida junto a él esta exento de maldad, al contrario, siempre
nos hemos avenido muy bien, y Vicente siempre me ha considerado el
hermano mayor con respeto, adoracion y amor, y yo nhunca me he aprovechado
de esto y los cuatro hermanos siempre hemos formado una pifia compacta en
el entorno familiar, y creo que en cualquier entorno.
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Mi hermano era muy travieso, no se puede negar la evidencia, un trasto, como
suele decirse, y mi memoria alcanza mas su nifiez y pubertad que la de mis
hermanas, tal vez que nuestras edades estaban mas igualadas, nos llevamos
dos afios, y mi padre hizo mas de una vez el comentario de internarlo, pues de
los profesores del colegio solo recibia quejas. Siempre ha sido muy suyo, su
desobediencia se debia no por rebeldia, sino porque queria seguir sus pautas
de conducta. Queria hacerse él solo? La mare se quejaba de que cuando le
mandaba hacer algo, él siempre decia que si, enseguida, pero luego quedaba
sin hacer, y travesuras todos hemos hecho, pero ahora toca recordar las de
Vicente, de cuando pequefio y de cuando mas mayor. Mi padre siempre que
podia nos llevaba a veranear fuera de Valencia en las vacaciones estivales, al
menos un mes, A Requena, a Chiva, a Torrente, y si no se habia podido
planificar nada, pues los domingos pasabamos el dia en la playa de las
Arenas, la Malvarrosa, o Nazaret las menos veces. Pues un afio Vicente fue de
vacaciones a Torrente con el brazo en cabestrillo, porque , jugando, se le
ocurrié saltar por las sillas que habia en el recibidor, aquel recibidor con un
bengalero junto a la puerta de entrada, un armario empotrado enfrente con una
hilera de sillas y una mesita redonda en medio de las sillas. Era en nuestra
primera casa, casa de mi padre y, a su vez, de mi abuela Carmen, ya que mi
padre al casarse se quedo en la casa con su madre, era una casa de alquiler
hasta que la derribaron y nos mudamos al nimero 36. Vicente corria por
encima de las sillas perdié el equilibrio y cay6 al suelo fracturdndose la
clavicula. Su forma de jugar siempre fue ruidosa y su hablar fuerte, y cuando
veniamos del colegio y jugdbamos en la galeria, despertaba a mi padre que
dormia por las tardes, ya que por la noche tenia servicio en su empleo de
policia, y por las mafanas trabajaba de ebanista, y se levantaba mi padre
furioso a pegarnos, pero como al que mas oia era a mi hermano, las mas de
las veces las palizas se las llevaba él. Ya en edad laboral, pues él no queria
estudiar y mi padre lo puso a trabajar, llamaron a nuestro padre quejandose de
mi hermano porgque no se tomaba en serio el trabajo, como aquella vez que
entr6 en las oficinas de la estacion de RENFE de Arag6n, que ahora es una
gran avenida, cogié un tractor, se monté en él y lo puso en marcha hasta
acabar chocando no sé donde, 6 se acercaba a las mesa de los oficinistas e
irrumpia golpeando las teclas y lanzando a perder los trabajos que estaban
escribiendo. Asi con pocos trabajos mas, lo obligo a estudiar u oficio en la
escuela de Artes y Oficios, de la que no acab6 tampoco, y en vista del historial,
nuestro padre lo mando6 voluntario a hacer el servicio militar, por ver si se
centraba un poco, y después de hacer la instruccion en el CIR de Bétera, lo
destinaron a los cuarteles de la Alameda, en transportes, donde se saco el
carnet de conducir que ya licenciado convalidé de por libre para la vida civil..
Recuero que en los dia que tenia guardia y no podia pernoctar en casa, le
llevaba al cuerpo de guardia la cena que mi madre preparaba para Vicente.

De feliz memoria era cuando, en la época que el pare trabajaba en Casa
Montafiana, la ebanisteria que estaba bajo la casa de la tia Pepa, ibamos a su
casa, dos numeros de portal antes, cuya galeria, en el primer piso, estaba
sobre la nave de los bancos de trabajo, y con una cuerda que sostenia una
cesta, le bajabamos comida al pare en los momentos de descanso.
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En la casa del la Avenida del Puerto, 15, Vicente y yo compartiamos habitacion
la cual se comunicaba con la de nuestros padres , y ésta a su vez se
comunicaba con la sala, y seguia rodando por el recibidor, el comedor y por
éste se entraba a nuestra habitacion, y nuestras camas se separaban solo por
la mesita de noche, y con ocho o diez afios construiamos cabafias con las
sdbanas haciendo de techo desde los pies a la cabecera, y organizabamos
batallas tirandonos las almohadas. También nuestra galeria era punto de
reunion para los juegos, Yy subian nuestras amigas vecinas, porque la mayoria
eran chicas, y por eso jugdbamos a casitas, a papas y mamas, y en la calle nos
apuntdbamos al sambori y la cuerda. Desde la galeria, mas de un metro de
ancha y seis o siete de larga, que albergaba el excusado, el “comu” lo
llamabamos, y cuando termindbamos echabamos el agua con un pozal llenado
del grifo del fregadero de la cocina, desde la galeria, como digo, se divisaban
los tejados de las naves por donde corrian los gatos a los que mi hermano y yo
asustdbamos tirandoles cosas con un tirador unas veces, otras arrojandoles
raspas de pescado que limpiaba la mare para que comieran. Nosotros viviamos
en un segundo, y asomados nos entreteniamos viendo los pollos de corral de la
barberia de bajo, o mirdAbamos como entraban y salian los camiones de las
naves de la fabrica de gaseosas “La Flor de Valencia” que ocupaba toda la
parte trasera de la finca donde viviamos.

Los recuerdos de mi hermano ya no se podran desvelar, pero hablo de los
mios, en los que también intervenia mi hermano Vicente, Sento, que le gustaba
llamarse cuando dejé de ser pequeiio, “Sento, me llamo Sento”, repetia cuando
alguien se referia a €l como Vicente, Vicentin o incluso Sentin. Yo desde
pequefio siempre le llamaba “nano”. Es imposible olvidar, alla por finales de
los cincuenta, en las noches de verano, cuando los vecinos bajaban a la calle a
cenar, y nosotros, con el bocadillo en la mano nos reuniamos todos los crios de
las escaleras colindantes, y mientras los padres, que bajaban con sus silla de
pita a charlar de sus cosas, nosotros nos sentdbamos en los bordillos de los
portales a tragarnos los bocadillos deprisa, para jugar después. Recuerdo que
la planta baja derecha de nuestra escalera, aquellas escaleras estrechas, con
portalon de madera y aldaba para llamar a las casas donde un aldabonazo era
la puerta primera, dos para la segunda puerta, etc. Pues, como digo, la planta
baja de la derecha era una peluqueria, de los Baraja, amigos de mi yaya,
donde nos cortdbamos el pelo, y las noches de verano, Encarnita, la hija de los
Baraja vaciaba melones, hacia figuras transparentes en la corteza y metia una
vela encendida dentro a modo de farolillos. Estoy viendome yo mismo y a mi
hermano y los otros chicos y chicas vecinos, paseando los farolillos y
cantando:

El sereno tiene un perro
gue se llama capitén,

y a la una de la noche
se comié todo el pan,
Serenoooo.

Como ya he dicho, la mayoria de los chiquillos vecinos nuestros eran nifias,
Adelita, del primero, hija de un ferroviario y eran de Caudiel. Tenia dos
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hermanas mayores, Joaquinita y Mari Carmen. Carmencita y Maruijita, del bajo
de la izquierda, donde vivia la “sorda”, que ademas de ser sorda tenia una pata
de palo. Encarnita, de la barberia, que ya estaba casada pero nos organizaba
los farolillos, y Paquito, de la lecheria, dos portales mas hacia arriba. Y Mari
Camen, del primero segunda, que subia a jugar con nosotros a la galeria. Era
una época donde se vivia mucho en la calle, del colegio a la casa se pasaba
mucho tiempo en la calle, con los amigos. Era una época en la que se podia
tener la puerta de casa abierta y la de la vecina de enfrente, y pasar de una
casa a otra, como era el caso de nuestra vecina de enfrente, la sefiora Aurora.
Y cuando llamaba alguien a casa con cuatro aldabonazos, saliamos a la
escalera a estirar la cuerda que abria la puerta de bajo. Y alli bajo, en el
cuartito de los contadores de gas (nosotros no teniamos gas, mi madre
cocinaba en cocina econdémica a carbon y lefia), el pare guardaba la bicicleta
Orbea que usaba para ir a trabajar, y Vicente y yo éramos los encargados de
limpiarla, y con esa bicicleta aprendimos a peladear en la Alameda. Y arriba,
estaban los porches, uno por cada vivienda, donde se guardaban los trastos y
muebles inservibles, y hay!, cuantos recuerdos se quedaron encerrados en ese
porche. Vicente aun mantendria en su memoria todos estos recuerdos de
nifiez.

O estos otros, camino del colegio, desde la Alameda por el puente del Mar
andabamos toda la calle de Sorni, Don Juan de Austria y, antes de doblar por
la calle de Dr. Romagosa a desembocar a la esquina del colegio de Artesanos,
en Pintor Sorolla, hay una pasteleria, Villanueva, donde hacian los “negritos”,
unos pastelitos rectangulares confeccionados con las sobras de otros, e iban
coronados con una galleta cubierta de polvo de azlcar. Valian una peseta.
Este recuerdo lo debié mantener, porque ya todos con familia, se encarg6 de
buscarlos por Valencia, y cuando los encontr6 le faltd tiempo para
comunicarnoslo, y no era raro verlo con el paquete en la mano cuando nos
veiamos para compartirlos. Ahora ya no valen ese precio, pero una peseta era
lo que nos daba nuestra tia Pepa, que vivia en el portar 11 de la Avda. del
Puerto, si le tirabamos la basura en un solar que habia frente a nuestra finca, y
con esa peseta casi diaria compradbamos los negritos, los tebeos del Capitan
Trueno, Roberto Alcazar y Pedrin, el Guerrero del Antifaz, o Rin-Tin-Tin, y poco
mas, porque los tebeos, las mas de las veces los cambidbamos en los kioskos
y “paraetas”, que por poco dinero podiamos renovar nuestro stock después de
pasar largos ratos revisando montones de ellos, unos viejos, otros mas nuevos.

Qué nifios de nuestra época no criaba gusanos de seda, como nosotros? En la
calle de Cardenal Benlloch, que en nuestra infancia era toda huerta, habia
muchos arboles de morera, y Vicente, que por ser mas pequefio le era mas
facil subirse a los arboles, desde arriba me tiraba las hojas que yo iba
recogiendo del suelo. No sé si recordaria esto, pero intrigado yo porqué los
gusanos podia comer hojas y nosotros no, le hice una apuesta a mi hermano,
por una peseta, que yo era capaz de comer hojas de morera. Vicente acepté la
apuesta, pero nada mas llegar a casa devolvi todas las hojas y hasta lo que no
habia comido.
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Creo que él recordaria con agrado los domingos por la mafiana cuando el pare
nos llevaba a pasear, la mare se quedaba en casa haciendo la comida, a la
Alameda, al puerto a ver barcos, a los viveros, a la plaza redonda a ver
animales y libros viejos. Sobre todo a visitar la familia. Al tio Valentin, al tio
Pepe, su hermanos, y donde estuviera la yaya, su madre, que mas o menos
hasta que se quedoé ciega, vivia en nuestra casa, y ella nos llevaba y recogia
del colegio cuando ibamos a la escuela de Artesanos, en Pintor Sorolla, a mi
hermano y a mi. Y en esa escuela fuimos juntos hasta que yo pasé al instituto.
Y la yaya esperaba en los jardines de el Parterre, hasta que saliamos. En
cambio, en preescolar no fuimos a los mismos colegios. No lo recuerdo en el
colegio de monjas de Santa Ana, al lado de la parroquia de San Juan de la
Ribera, ni en la escuela de D. Santiago, pero si en un parvulario que habia
entre la Avenida del Puerto y el rio, por la calle Pefiarrocha, y era una de las
barracas transformada en escuela en medio de la huerta. Mi hermano siempre
a mencionado a su maestra con mucho carifio durante toda su vida. El pare, en
verano, algunas noches nos llevaba a cenar a los “Tanques”, 6 a hacernos una
“caragold” a la playa, cuando no al cine. Yo creo que estos momentos
familiares, padres y hermanos, en casa, en vacaciones, 0 en cualquier otro
ambiente, a pesar del poco tiempo que al pare le quedaba para la familia,
hacia mas llevadera la disciplina tan recta que ejercia sobre nosotros, que
Vicente acusé mas por ser el mas travieso, aunque, conociendo a mi padre,
esa era la manera de educar que él sabia, que él habia aprendido de sus
padres. Mi padre le repetia que el que no trabaja no tiene derecho a comer, y
mi hermano, mas de una vez, asumiendo el consejo como castigo, evitd comer
en casa. Y esto mi hermano siempre se lo ha tenido en cuanta a su padre.

Cuando Vicente termino la mili, presenté solicitud para entrar en El Corte Ingles
gue por entonces habria tienda en Valencia, conocié a Pili.... pero esa es otra
historia. Vicente ya no era el que fue de pequefio.
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3. En el hospital (14/02/03 24:00)

Esta noche habiamos decidido quedarnos Pepa y yo, descansarian, pues, mis
hermanas, Mimé, Marta y Laura en casa de Gabi, en Murcia, y volverian por la
mafiana a sustituirnos. Se decidi6 el estar dos personas por la noche porque
tltimamente Vicente requeria mas atencién y no pasaba muy tranquilas las
noches, ademas, su descanso era muy entrecortado. Percibi6 Sento que Pepa
y Yo nos queddbamos haciendole compafiia, y lo agradecia con su mirada,
aunque contra su voluntad, encontrara agobiante nuestra continua dedicacion.
Los cambios de goteros, la toma de medicacion y de alimentos se sucedian
con frecuencia no muy larga. El dolor estaba controlado, dormia a intervalos
cortos, y el agetreo constante nos mantenia entretenidos. Le molestaba la
mascarilla de oxigeno y no hacia mas que quitarsela y sonreia de satisfaccién
porque se imaginaba que se quitaba de encima algo agobiante, y se la
volviamos a colocar, obligandole, repitiéndole que lo necesitaba para respirar
mejor, aunque le estorbara, pero en su suefio delirante la molestia fisica de la
mascarilla era superior al bienestar del oxigeno que necesitaba..

Limpiarle el sudor, darle agua fresca,
porque bebia més que comia en las ultimas
horas, y la cena apenas la probd, pequefios
cuidados que obligaban a ser constantes.
Dejamos encendida la luz de la cabecera de
la cama para observarle mejor, vy
entornamos la puerta. El acompafante de la
_ v habitacion, enfermo de cancer también, con
e e afones. o tratamiento  de  quimioterapia, parecia
laWebCam de su PC. dormir, pero no sabiamos aun que nadie
descansaria esa noche. Los periodos de
descanso eran cortos. Vicente seguia
enganchado a los goteros, hasta tres al mismo tiempo, y con el drenaje puesto
para ir vaciando liquido del pulmén, situacion poco cémoda para cambiar de
posicion en la cama, porque estaba obligado a permanecer en posicién
inclinada. Semirecostado y cogidas la manos a las barandas que le pusieron
para no caerse debido a los movimientos incontrolados en los suefos
delirantes, asi, en esa posicion, paso la noche. La atencién de las enfermeras
era constante, y cuando me salia al pasillo era para sobreponerme y volver a
entrar y apoyarme a su lado.
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4. Viviendo con Pili

Vicente empez6 a trabajar en el Corte Ingles cuando abrieron la primera tienda
en Pintor Sorolla, y alli ha dejado todas sus ganas de trabajar, sus inquietudes
laborales y sus progresos y los conocimientos que fue adquiriendo para hacer
valer su puesto y su trabajo. Por aquella época conocié a Pili y a los pocos
afios se caso (en el album familiar, en la pagina de las fotos de familias de mi
web, hay una foto de Pili y Vicente con sus hijas). Queda en mi memoria los
momentos que dedicabamos a tocar la guitarra juntos, cosa que haciamos con
frecuencia, (en la foto unos momentos muy entrafiables ahora, tocando la
guitarra el dia de su boda). De feliz memoria en una Semana Santa, ensayando
ambos con la guitarras. Improvisamos una cancién, muchos afios recordada y
reproducida, que incorporé al CD En el Tiempo y en el espacio y a la que titulé
“SOLOS”. Recuerdo que fue él quin me la rescat6é del pasado para incluirla en
este CD de mi muasica. Ailos mas tarde le dediqué una cancion, Sento, para el
CD Album Familiar, la cual aun llegé a escuchar el primer esbozo cuando se la
mandé por correo electronico. Y también revivo el pesar que me entré al
encontrarme solo en la habitacién nuestra, cuando se fue a su propia casa.
Siempre habiamos compartido habitacion, y en el nuevo domicilio del n°® 34 de
la Avenida del Puerto, a donde nos cambiamos cuando derribaron la finca
donde viviamos antes, junto a la fabrica de gaseosas La Flor de Valencia ,
nuestra habitacion estaba a la entrada de la casa, contigua al recibidor, con el
techo y las paredes con posters de los Beatles, y la amueblaban un armario y
dos camas con una mesita. Mientras estuvimos solteros Vicente me hacia los
nudos de las corbatas, y ya casados seguia haciendomelos y me guardaba las
corbatas sin deshacer el nudo porque ya no lo tenia a él tan a mano.

Nuestras conquistas y avances en la vida iban muy parejos, llegamos a
compartir tiempo de mili; empezamos a trabajar casi al mismo tiempo; él se
caso en abril, y yo en Junio; y los hijos los tuvimos con un mes o dos de
diferencia. Afiadimos a la familia nuestras novias que luego se transformaron
en esposas. En los dos primeros afios de casados, hasta que me trasladé a
Barcelona, los sdbados nos juntabamos en su casa, en la carrera Malilla o en
en la mia, en Churat i Sauri, a cenar . Primero los dos matrimonios, después se
afiadieron nuestros primeros hijos, Mercé y Marta.
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El afio anterior a que nacieran, por

Pascua, construimos unos “cachirulos”
(cometas, ya que en Valencia por
Pascua es costumbre junto con la
“mona”, el “empinar el caxirulo” 6 volar
la cometa) y dibujamos sobre el papel
los nombres de nuestros futuros hijos
gue teniamos pensado ponerles. Vicente
ha mantenido los nombres de sus hijos
pues barajaba los nombres de Martay
Laura si eran chicas, y Oscar 6 Leonard

si eran chicos, en cambio yo, que en
principio puse en el “cachirulo” Monica y Jesusin, luego se convirtio en Mercé y
Jesusin.

Yo tuve que marchar a Barcelona por cuestiones de trabajo, cuando mi hija
tenia casi dos afios, pero bajdbamos a Valencia muy a menudo los primeros
afos, para Pascua, para la Virgen de los Desamparados, pues era el santo de
mi madre, para Navidades (imposible olvidar aquella nochevieja, aun solteros,
Vicente con una pajarita roja, Linda llena de plumillon, con Mimé y Carlos que
ya existian, y luego, cuando nos dirigiamos a la misa de Gallo con el coche de
Vicente, no vié a un hombre que cruzaba y le dio un golpe). Veniamos también
para fallas, ah!, qué noches de “plantds” nos corriamos todos juntos. Haciamos
el recorrido por el centro viendo las fallas mas importantes hasta que,
cansados a la madrugada, nos sentabamos a tomar chocolate con bufiuelos.
Ya no veiamos mas fallas en todas las fiestas, eso si, no faltdbamos a las
“mascletas” de la Plaza del Caudillo, ahora plaza del Ayuntamiento, donde
guedabamos Vicente y yo a la puerta de telefénica, en la parte donde acababa
la “mascleta” para saborear mejor el final apotedsico de la sinfonia de ruidos y
olor a pdélvora. Algunas veces acudiamos solos, otras con nuestros hijos. Es el
unico dia que el pare no protestaba por el retraso a la hora de comer, pués él
se sentaba a comer a las dos en punto, y claro, la “mascletd” empezaba a las
dos. Desde que marché a Barcelona, nuestras vidas ya no avanzaba tan
comunes, solo nos tratdbamos cuando él subia a Barcelona o yo bajaba a
Valencia, pero el contacto no lo perdiamos. Nos grababamos casettes con
musica, comunicados, que todavia conservo. Cuando aparecio el PC, los
casettes se cambiaros por e-mails. El esfuerzo por reunirnos y vernos era
mutuo y comudn en los cuatro hermanos, tanto mientras vivieron nuestros
padres que nos arropaban a todos los hermanos y familia cercana, como
cuando faltaron. Mientras nuestros hijos fueron pequefios, nuestros encuentros
se centraban en la vida familiar para que esa costumbre no se perdiera, ni
entre los primos entre si ni entre nosotros los hermanos.

Cuantas veces me ha llevado a Montan, cuando yo llegaba a Valencia la noche
del viernes, y para estar mas tiempo con mi familia el fin de semana, le pedia
gue me subiera para poder dormir el viernes en Montan, y él me llevaba,
cenaba, y se volvia a casa. Nadie podra decir que se neg6 o intentara evadirse
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cuando se le pedia algo. Siempre se le ha encontrado cuando se le ha
necesitado, o cuando hemos recurrido a él para cualquier cosa. Y a mis padres
los llevé un verano a Salamanca, para que el pare se encontrara con su amigo
Liborio, que desde la guerra solo se habian carteado. Claro que también he
contado y hemos contado con él para otros motivos no de necesidad. No hace
falta explicar que él podia subir cuando quisiera a Montan, a Barcelona, o
contar con nosotros para lo que quisiera, pero Vicente, ese privilegio nunca lo
tomaba. Yo creo que solo el sabernos al alcance de la mano, el encontrarnos
juntos, nos bastaba, por eso, lo que mas nos gustaba y satisfacia era juntarnos
lo hermanos y los adjuntos. Cuando llegé la era del PC nos volvimos mas
comodos y delegamos el contacto y la comunicacion al intercambio de fotos y
correo electronico.

La siguiente en casarse fue Amparin, y Marta con Mercé, nuestras
primogénitas fueron las portadoras de los anillos en su boda con Carlos. La
tltima en casarse fue Pili, con Javier, y las cuatro familias de los cuatro
hermanos seguia apifiada, yo diria que hasta con reverencia. Nuestras
primogénitas, Marta y Merce, tomaron la comunion juntas y nuestros segundos,
Laura y Jesusin, se bautizaron juntos.

Qué aventuras con aquel su SEAT 600 verde que cuando saliamos a la
carretera habia que parar de vez en cuando para echar agua porque salia
humo, los paseos dominicales en los Viveros con los nifios, celebraciones de
santos y cumpleafos de los crios y de los mayores, de las que se conservan
fotos y peliculas. Y mis llegadas a Valencia desde Barcelona en el autobus,
gue los hacia esperar hasta las tantas de las madrugada porque el bus en el
gue yo venia siempre le pasaba alguna incidencia, o pinchaba rueda, o sufria
caravana, o salia con retraso por motivos de los mas dispares, etc. Desde que
se caso, lo que él siempre habia respetado en la Navidad era el pasar la
nochebuena con su propia familia, luego, el resto de los dias de Navidad ya se
juntaba con el resto de los familiares. Fue a partir de la muerte de Pili cuando
cambio la costumbre de pasar la Nochebuena con sus hermanas. Al terminar
su jornada de trabajo, se presentaba en casa de ellas con las botellas en la
mano y diciendo: - “Poseu-les en la nevera’™. Y se quedaba a cenar en
compafia de ellas. Cuando se traslad6 a Murcia, solo por cenar juntos, bajaba
con Pepa, cenaban y se volvian a la madrugada.

Vicente, con sus ideas tan suyas, con sus argumentaciones tan personales y
tan herméticas, para con todos, si, iba llenando la vida que se nos dio al nacer,
como cada uno mejor sabe y puede. Podemos opinar si es correcto o né lo que
uno hace, si su obras construyen o destruyen, pero a fin de cuentas son sus
obras, él también podia opinar de nosotros, y lo que alguien hace con todo su
entender, con todo su amor y con la mejor voluntad, tiene que estar bien hecho
ante los ojos de Dios y de los hombres.

Su vida comun con Pili fue degenerando con los afios, tal vez porque cambid
los valores de los objetivos de su vida, el caso es que el matrimonio se estaba
deteriorando. Y en uno de los viajes que hice a Valencia por trabajo, cenando
en la cerveceria Riffer, uno de los lugares comunes por nosotros para el tapeo,
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le pregunté directamente lo que desde fuera estdbamos sospechando
perfectamente. Nunca, nunca él ha manifestado sus problemas a nadie, ni se
ha desahogado con nosotros, ni ha querido que nadie viera sus trapos sucios
ni aquello que no fuera digno suyo. Pues bien, acab6 diciendo que se queria
marchar de casa, estaba buscando un chalet, y quien quisiera ir con él que le
acompanfara, refiriendose a sus hijas.. Al poco tiempo Pili murié. En el
tanatorio, y durante la cremacion, no permitié que me separara de su lado, y si
me apartaba me cogia del brazo y me aguantaba a u lado. Lo tuve en mis
brazos todo el rato. No quiso pésames ni despedidas, pero alli estaban con él
su familia , sus amigos y sus comparieros. Su dedicacion al trabajo y al PC, y el
PC aplicado al trabajo, a partir de entonces aun fueron mas intensas. Lo que
en los ultimos afios de matrimonio era una obsesidn, se estaba convirtiendo
ahora en el Unico objetivo de su vida. Con el PC hacia proyectos y trabajos
para agilizar su trabajo en El Corte Ingles, y con la llegada de Internet, lejos ya
de nuestros primeros juegos en el spectrum , buscé nuevos horizontes y
nuevas metas, y las encontré.
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5.- En el hospital (15/02/03 02:00)

Mis pensamientos en aquellos momentos,
con la intencibn de unirme mas a mi
hermano, con mis manos apoyadas en sus
manos hinchadas, fueron retrocediendo en
el tiempo repasando su vida . A partir de
medianoche, mas o menos, los periodos de
descanso y relajacién se acortaban, las
enfermeras variaban las dosis de calmantes
de los goteros, y deliraba con mas
frecuencia, y si, en otras noches esos

Sento en otra de sus aficiones, conducir, su moto y su desvarios oniricos eran esporédicos, y las
coche. Aqui le vemos con su chupa y su casco. palabras aparentemente incongruenteS’
durante esta noche fueron un continuo

delirar y un continuo mezclar realidades con fantasias (tanto del mundo laboral
como del familiar) cuando hablaba. Cuando le escuchaba tenia que esforzarme
por adivinar si estaba concentrado en su trabajo, si se referia a sus tareas
domésticas, o intentaba pedir o comentar algo.

Nos pasamos la noche pendientes de él continuamente, poniéndole la careta,
secandole el sudor, aposentandolo cuando se movia, sin soltar las manos de
las barandillas que le pusieron para que no se levantara. Palabras de las mas
dispares salian de su boca: “Que me voy a morir”. “Esta pagado lo del banco?”.
Ha llegado otro camion, vamos a cargarlo”. Y habia que sujetarlo cuando se
despertaba y empezaba a gritar lo que en suefios estaba viendo. El personal
sanitario nos explicaba que esa situacion era originada por los efectos de la
medicacion, pero nosotros padeciamos porque le veiamos padecer a él. Pedia
agua, se quitaba la mascarilla y le razonabamos, por su salud, para volvérsela
a poner y que la mantuviera puesta, porque él se la quitaba y se la ponia en
cualquier parte menos en la nariz.

A las 4,30 de la madrugada le entraron el desayuno que ya no tomd porque no
estaba en condiciones de comer, y la bandeja se devolvio sin tocar. Ponerle el
termémetro y aplicarle sedacién maxima es lo ultimo que le hicieron antes de
gue llegaran las mujeres por la mafiana.

Acariciar su frente himeda, y sus brazos y manos hinchadas, ese tacto lo sigo
sintiendo aun, fue mi despedida antes de irme a descanar, aunque fuera un par
de horas, mientras se quedaban con él sus hijas, mis hermanas y mi mujer.
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6.- Violeta y Pepa, reconstruyendo su vida

En la bulsqueda de Ila
autorrealizacion, en el
escarceo de otros horizontes
y objetivos, Vicente encontro
el mundo del PC, el mundo
virtual de Internet hecho vida
y carne. Para paliar la
soledad familiar en la que
estaba sumido después de la
muerte de Pili, y para abrir su
mente a otros niveles
laborales, humanos y de
progreso, incluso de

autoestima, comenzé a urdir A T
entre bits, cables y datos. Y los datos iban tomando forma y su empeno
modelé el destino. Entré en el canal de Octavio, como Sento, creado por un
sacerdote de Madrid, y practicando el chat con los asiduos a ese canal, entre
los que se encontraban en las tertulias nocturnas Violeta y su hermano
Gabriel. Al principio me animaba Vicente a que me introdujera , mediante el
Mirc en las incursiones nocturnas, en las horas que Vicente me indic6 que
podia encontrarlo. Tardé en decidirme hasta que un dia, buscando el Nick de
Sento, y tras descartar otros sentos que aparecian en la pantalla , uno de ellos
empezé a indagar quien era el JeSaGa que preguntaba por él, y asi
coincidimos en el canal de Octavio, incluso intercambié unas lineas con Violeta,
sin saber quien era, pero ya nunca mas volvi a entrar. “Vicente, - le dije — esto
no es para mi. Si quiero decirte algo o tu a mi, utilicemos el E-Mail, que eso no
me obliga a mantener conversaciones”. Con el tiempo nos presentaria a Violeta
como Pepa, de Murcia. Y se sucedieron los encuentros entre ellos en Valencia
y en Murcia y en donde ellos quisieron, hasta que anunciaron la boda, atrasada
por el fallecimiento de la madre de Pepa, La mare habia faltado el verano
anterior, y el pare once meses antes. Los casd Gabriel, el hermano de Pepa en
una emotiva ceremonia con himno a la Virgen de los Desamparados y traca
incluida.

Vicente empezaba a reconstruir una nueva vida echando tierra a la suya
anterior encubriendo lo que lo que no queria aceptar ni recordar. Y nacié un
mundo nuevo de amor, de amistades que Pepa arrastraba consigo, y se integré
en la nueva familia de Pepa, con Gabriel, hermano de ella y sacerdote , con
Carmen e Ismael, de quienes un hijo gemelo seria ahijado de Sento. Marcho a
vivir a Murcia ya que era mas operativo pedir €l traslado en al Corte Ingles de
Murcia, que Pepa, pedir plaza en la Universidad de Valencia para su catedra
de quimica. Y vivian en la urbanizacion de La Alcaina, un una casa que
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cristalizé uno de sus suefos, se construyo una piscina en el jardin haciendo
realidad otro de sus suefios, y se entrego tal cual era a unas amistades nuevas
con unos entornos y aficiones a acuciaban su interés. Como el Ave Fénix
resurgio de sus propias cenizas, de una circunstancia que él queria apartar de
si mismo como un caliz amargo, y se entregd a una luz limpia, y Vicente
reflejaba esa luz porque aceptaba y era aceptado. En su trabajo consiguié una
felicitacion especial por un programa informéatico que incorporé a su entorno
laboral que mejoraba la agilidad en el proceso. Todos nosotros veiamos a
Sento satisfecho de si mismo, y eso nos alegraba sobremanera.

La primera vez que acudi a Murcia fue con mis hermanas, para darle una
sorpresa en su 50 aniversario (ver foto mas arriba). Se emocion6 de vernos
todos alli, mirandonos desde lo alto de la escalera como entrabamos por la
puerta de la verja cantando “cumpleafos feliz’. En el paellero, con todo su
ritual, se hizo una paella, como no. Y alli acudi6é tambien la familia de Pepa.
Cuando la piscina estuvo acabada, nos llamo para inagurarla, y acudimos
todos a pasar el fin de semana (ver foto en el album). Ese dia las paellas se
encargaron hechas. Hubo hasta regalos sorpresa que habia preparado Pepa
para amenizar la cena en el jardin. El ultimo verano pasamos Mime y yo unos
dias con ellos en la Alcaina y en los Alcazares, en la Manga del Mar Menor.
Pasamos unos dias deliciosos, Y Vicente estaba orgulloso y satisfecho de
entregar todo lo bueno que le rodeaba. Yo he llegado a emocionarme de verlo
tan feliz en esa época, desde que reconstruyd su nueva vida y la uni6 a la de
Pepa.

A mi Web incorporé esos momentos felices de Sento: en la piscina, las
reuniones familiares, el de las paellas, y de tantos otros momentos. No cuento
los que yo no he participado, con otras gentes y otros lugares, que de seguro
permaneceran en otros recuerdos, en otras conciencias y en otros espacios.
En la pagina de familias de mi Web incorporé también la foto de familia
Sanchez-Bastida, con Pepay Sento.

En esos tres afios hemos compartido Murcia, Valencia y Barcelona. Hemos
compartido nuestro tiempo y nuestro espacio. Y, por supuesto, hemos
compartido nuestra vida llenandola de nuestro carifio y de nuestras obras.
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7.- En el hospital 15/02/03 10:00

Cuando llegamos mi mujer y yo al hospital al mediodia, después de descansar
unas horas, me reencontré con mis hermanas, Marta y Laura, y Pepa que ya
habia acudido.

El estado de Vicente era de
completa sedacién, no estaba
consciente y dormia con la careta de
oxigeno puesta para ayudarle a
respirar, aunque ésta era forzada y
entrecortada, haciendo énfasis en
las inspiraciones que caian
bruscamente . Ya no volvié a abrir
los ojos, la medicacion y alimento
eran por goteros siendo estos los
gue mantenian a mi hermano. Asi

pasé el resto del dia hasta que
asomoO la temida noche. Los anocheceres y los amaneceres eran muy
peligrosos. Y la noche rubrico lo que el dia estaba anunciando. El corazén de
Vicente era fuerte y por eso se mantenia vivo. Yo no me atrevia a hablar por si
en su subconsciente los oidos trabajaban ain y nuestros comentarios sobre su
enfermedad podia oprimir su animo. Las pocas frases que intercambidbamos
dentro de la habitacién eran ajenas a su dolencia o de carifio hacia él. Mi
obsesion cuando estaba junto a Sento era descansar mi mano en su frente,
acariciar su brazo y coger su mano, y lo mismo hacian mis hermanas y Pepa.

Fueron llegando amigos y conocidos y nos sentiamos impotentes de darles
alguna noticia esperanzadora, solo nos quedaba aguantar con él el maximo de
tiempo para disfrutar de su compafiia y para que, si alguna consciencia le
guedaba, que supiera que estdbamos a su lado. Y cuando salia de la
habitacién, la rabia y las lagrimas se apoderaban de mi flagueza. A mi lado
estaba siempre mi mujer.

Se fueron yendo las visitas al caer la noche, como cada dia. Eran sobre las
nueve de la noche, estaban recogiendo las bandejas de la cena por las
habitaciones. Quedabamos Pepa, mis hermanas, Marta y Laura, Mimé y yo, y
la Chiqui, una amiga de Pepa y Sento que le faltaba tiempo para estar siempre
acompafando. Vicente seguia sedado, mantenia la respiracién forzada v,
aparentemente, estaba tranquilo, conectados todavia los goteros en el pie, el
drenaje en la espalda aunque ya no vaciaba liquidos, y nosotros entrando y
saliendo alternativamente de la habitacién para no coincidir todos dentro.
Todos sabiamos, nadie lo insinud, pero todos sabiamos que cada entrad era
un saludo y una despedida para él.
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8.- En el tiempo y en el espacio

Desde que nacié mi hermano hasta que murié. Desde que aparecio en este
mundo hasta que lo dej6 y en todo ese tiempo consumido y en todo el espacio
ocupado mientras vivio, ha dejado la huella de su presencia. Aun diria mas, en
el recuerdo, en la memoria y en el corazén de
' TREEYT los que lo conocimos, que todavia
- permanece latente, en la memoria
universal que asumié  esa
presencia viva, queda ese espacio
y ese tiempo impregnado de su
energia. Porque su hacer y estar
no se borran de la memoria
universal ni de la nuestra temporal,
de la misma manera alli , aqui,
donde estuvo y lo que hizo, e
incluso lo que dej6 de hacer, han
configurado el ser que todos
Y la otra de sus aficiones, la fotografia, de la que dejo muchas, por conocemos, unos como Vicente,
eso €l salia tan pocas veces, parecia el fotografo de la familia otros como Sent(_)’ yo como

Vicentin y como “nano”, porque cuando éramos solos los dos , él era el
pequeiio, el nano.

Sus obras materiales, su energia y pensamiento espiritual abarcan por igual y
permanentemente, desde que se asomd a este mundo, a los que quedamos, y
alcanzard a aquellos que lo recuerden y, de alguna manera, beberemos y
comeremos de él, de sus obras, de sus ideas, porque el que come y bebe de
esa conciencia viva lo mantendra eterno en el tiempo y en el espacio. Y como
dije en la introduccion:

“ Mientras pensemos en él, Sento estara viviendo en nosotros, y siempre que él
siga ocupando nuestro espacio y nuestro tiempo, estaremos participando de su
conciencia viva.”

Esa conciencia viva serd eterna en tanto en cuanto participemos de ella, y
nosotros seremos eternos mientras nos alimentemos y se alimenten los demas
de ella y de nosotros. Y ahi queda la imagen suya en el tiempo y en el espacio,
como solia hacerlo él, como una profesion mas.

Entre sus aficiones, o también podria decir, como le gustaba llenar su tiempo,
me veo obligado a mencionar su pasion por el PC, desde luego, pero antes la
tuvo por el cine, coleccionando gran cantidad de peliculas la mayoria de ellas
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grabadas con el video o con dos videos (si era copia de pelicula no de la
television), y a las que él mismo disefiaba e imprimia las caratulas. Nunca
abandoné el placer de conducir, primeramente con el coche, ya en el servicio
militar se saco el carnet de conducir que cuando se licencio lo convalidé para la
vida civil, hasta que pudo comprarse una moto y probd con ella un nuevo placer
de conducir una maquina diferente, aunque un accidente en su primera moto le
causo una fractura y le tuvieron que poner un tornillo en el pié. Tiempo dedicé
también al estudio para promocionarse laboralmente, y en esa época me ayudoé
a escribir un capitulo (las compras en la empresa) para un curso de Marketing
gue yo preparaba cuando trabajaba en una academia de estudio a distancia,
libro que conservo todavia. Era en mi primer afio de casado.

De las ultimas tareas que con mas serenidad ocupaba los ratos de ocio, sin
descuidar otras obligaciones, era la limpieza de la piscina, labor que se asigno
con esmero y dedicacion hasta el limite para conservarla limpia e higiénica, los
productos quimicos, el rastreo del pulpo por el fondo de la piscina, la recogida
de suciedad con la red, etc., combinandolo con el cuidado del jardin, en
especial sus rosas.

Las recientes utilidades del PC las dedic6 a pasar sus vinilos y casettes a
CD’s, y para ello conectdé un plato giradiscos y una pletina al ordenador, y
comenzo a clasificar sus fotografias en CD mediante el scanner , objetivos que
guedaron truncados e inacabados.

De sus amigos primeros solo puedo acordarme de los dos que cuajaron
durante el servicio militar, uno de ellos al que llamaba “Lennon” por su destreza
en tocar a la guitarra canciones de los Beatles, y por su parecido a John
Lennon. En el trabajo también conservo buenos amigos y, cuando se caso6 con
Pepa, los amigos de ella llegaron a formar parte de su vida también. Recuerdo
cuando me ensefiaba fotos de ellos y me hablaba generosamente de sus
personalidades. Es evidente que todas sus amistades ayudaron Yy
enriquecieron a Vicente, sin excluir, por supuesto, las que configuraron su
nueva vida desde el chat de Octavio.

Tan importante es llenar el tiempo que se nos da para que nos realicemos,
como ocupar el espacio que se nos ofrece para llevar a cabo esas actividades,
y Vicente fue muy consciente de ello y se empefié en llenar su vida para que no
guedara vacia y , con orgullo, podia decir: “en cada lugar del espacio en que
me muevo, y en cada minuto del tiempo que dispongo, voy aumentando el
valor de mi vida porque de ese modo, la enriqguezco para mi y para los demas,
y le doy un sentido ahora y siempre”.

Me ratifico diciendo que vivié en un tiempo y en un espacio, que lo dedicé sin
reservas y con entereza en toda su capacidad, y sin evadir responsabilidades
ni contratiempos, y proyecto esa vida que llenaba diariamente a su entorno en
el espacio y al siempre del tiempo.

En nuestra infancia, los dos compartiamos un mismo espacio, ya que viviamos
juntos en la misma casa, dormiamos en la misma habitacion, saliamos con la
familia juntos y juntos ibamos de vacaciones, juntos jugdbamos y juntos


http://www.pdfpdf.com

comiamos. Pero el entorno comudn se hizo individual y se distanciaba de unoy
otro cuando la vida laboral y familiar nos obligaba a un camino en direcciones
diferentes. Empezamos a ocupar otros espacios y a dedicar otros tiempos a
nuestro destino, el cual iba emancipandose tomando formas nuevas. Los
estudios primero, el trabajo y el casarnos confirmé y amplié delimitando unos
espacios nuevos, sobre todo cuando yo marché a Barcelona a vivir. Estabamos
fisicamente separados y en otros entornos, e ibamos dejando atras los
espacios y tiempo comunes en los que empezamos a vivir, los juegos, la casa
paterna, las visitas familiares, el ocio, y después se quedaron también atras los
encuentros en nuestras propias casas. Y, al final, s6lo permanecieron las
celebraciones familiares y las locales, cuando se podia, las Fallas, Navidades,
Semana Santa, la Virgen... y siempre cuando las circunstancias hacian lo
posible para coincidir en nuestros lugares comunes de antafio, donde estaba el
espacio que nos Vvié nacer., por ejemplo, en plenas fiestas falleras, el dia de
San José, “dia del padre”, ibamos con nuestras familias a felicitar a nuestro
padre, y la “mare” nos tenia preparado chocolate y bufiuelos hechos por ella.

La muerte de nuestros padres y la marcha de Vicente a Murcia vacié aun mas
nuestro espacio comun y se fue reemplazando con recuerdos. Sin embargo,
nuestras afinidades comunes sobrevivieron y mantuvieron cerca la lejania,
lanzando puentes “espaciales”. Los intercambios de musica y voz en casettes
al principio, se sustituyd, con el avance de la técnica, por el correo electronico
mediante el PC y con él toda la creatividad que el ordenador traia consigo y
posibilitaba; el mundo de la fotografia ayudd en gran manera a crear puentes
también y, sobre todo, las escapadas de nuestros espacios para encontrar un
lugar en un tiempo nuevos que nos uniera, llAmese Valencia, Montan,
Barcelona 6 Murcia, o donde fuere.

Pero esos tiempos nuevos no eran ya compartidos, esos lugares nuevos no
eran ya comunes, dejamos de ser hermanos que viviamos juntos bajo un
mismo amparo, para convertirnos en dos vidas complejas que tendian a
acercarse movidos por la inercia innata de volver a los origenes. No deja de ser
esto una alegoria de una imagen proyectada desde una perspectiva muy lejana
de nuestros principios, de nuestro nacimiento, y que se ha visto truncada
fatalmente para mayor inestabilidad de la familia origen, como lo son los
miembros de ella que nos van abandonando.
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9.- En el hospital 15/02/03 21:00

Y la soledad fue descendiendo hasta nosotros. Unidos y juntos haciamos
compafia a Vicente, pero un halo frio de desamparo desgarraba los ultimos
instantes de su vida para separarlo de nosotros, para quitarlo de nuestro
entorno, de nuestra gran familia, y la angustia amarga se apoderaba de los
gue se quedaban, impotentes ante ese destino cruel.

Quedamos solos en los pasillos del hospital. Junto a la habitacién de Vicente
tenia la hilera de habitaciones con las puertas entornadas para recoger el
silencio, y enfrente se encontraba el mostrador de las enfermeras de guardia
para esta noche. Pasaban de las nueve y decidimos hacer turnos para cenar ,
mientras el resto permanecia haciendo de punto de apoyo de esa vida que se
escapaba.

) a Pepa y mis hermanas bajaron a
cenar a la cafeteria del hospital en
primer lugar, y yo decidi acudir
cuando ellas subieran, con mi mujer
y la Chiqui, que se encontraban en
la sala de familiares que habian
improvisado para nosotros, junto
con mis sobrinas. Durante unos
momentos entraba y salia de la

' \ habitacion para escapar del
abandono y soledad que sentia. Lo miraba, lo acariciaba, sin la seguridad de
gue pudiera él apreciar mi contacto y mi compafila como yo la estaba
saboreando con avaricia, y salia de nuevo, para no tardar en volver a su lado.
Esos pequerfios acercamientos aliviaban mi terror.

La habitacién, ya oscura, entraba en el silencio y el sopor de la noche, ajeno ya
mi hermano al entorno exterior. Inmovil en una postura hieratica yacia sobre la
cama, dejandose oir solamente la respiracion dificultosa. Mi cabeza alojaba un
duelo de pensamientos, por una parte me debatia en preguntarle qué podia
hacer yo por él o qué asuntos requerian mi intervencién, pero por otra parte ni
él ni yo queriamos aceptar todavia un desenlace fatal préximo, y si lo hubiere el
tiempo y nuestra condicibn de hermanos se encargaria de resolver, sin
embargo Gabi, el hermano de Pepa ya lo habia confesado y administrado la
extremauncién, consciente aun Vicente, y consciente, creo yo, de que estaba
viendo el otro lado de la orilla. Entré en la habitacion amparado por la oscuridad
hasta sentir su proximidad, y pegado a la baranda de la cama tomé su mano
izquierda sin dejar de mirarle. Aquella batalla entre Vida y Muerte estaba
decidiéndose y él solo podia gritar: “Muerte, ¢ dénde esta tu aguijon?”. No creo
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gue en aquellos momentos padeciera, pero tampoco estaba seguro si era
consciente del exterior, si sus oidos escuchaban, sin embargo me acerqué a él
Yy no sé si mis propios pensamientos salian por mis labios en forma de
susurros, o era mi mente que hablaba a su mente, pero lo cierto es que me
escuchd: “Vicentin, quan tu vullgues” (Vicentin, cuando ta quieras).

Solos Vicente y yo en esa cama del hospital que era campo de batalla final, y
cuando ya no habia esperanza alguna, Vicente parecié escucharme porque
inmediatamente su respiracibn se cortd6 con una pequefia exhalacion y
ronquido. Senti un gran miedo y una gran angustia al entender lo que eso
estaba significando. Volvié a inspirar y espirar dos veces mas seguidas y se
corté de nuevo. Una minima esperanza al ver que reanudaba la respiracion se
trunco de nuevo al parar y reiniciar de nuevo tres veces mas. La sensacion de
vacio que noté y esperanza a cada intento suyo solo hacian recalcar mi
inutilidad e impotencia ante el destino. Pero la cuarta no venia. Habia muerto.

Ya no habia luz, ya no habia esperanza para la vida de Vicente, donde estaba
mi hermano ahora, y ya no volvi a mirar su cuerpo, la Ultima imagen suya que
llevo dentro es la del ultimo suspiro, ninguna imagen suya sin vida quise
recoger después. Miré en derredor y no lo veia, porque lo que habia en la cama
ya no era él. Sali fuera de la habitacién para avisar a las enfermeras y a mi
mujer, vigilante desde la sala de espera que, sin percibir yo que ella ya venia
hacia mi, asustada al verme salir de la habitacién. Sereno aiin mientras mandé
avisar a Pepa y mis hermanas, sereno aun mientras las enfermeras arreglaban
el cuerpo de mi hermano y nos daban instrucciones, hasta que la rabia, el dolor
moral y la impotencia me hicieron reaccionar y golpeando fuertemente mis
pufios en el marco de la puerta me vine abajo y ya no pude contener mis
sentimientos ni emociones. Todo lo que siguié después pertenece a la historia
de la otra orilla, yo ya me habia despedido de mi hermano y él ya no existia
para mi en este lado de la orilla, desde el ultimo suspiro moraba dentro de mi,
como vivira en aquellos que lo recuerden.
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10.- EIl nuevo Dios en el nuevo mundo, el viejo Dios en el viejo
mundo

El poder de la Muerte iguala al de la Vida, ambos gobiernan la existencia como
dioses que se reparten el destino. El creador de la vida tanto la otorga como la
quita con criterios que se nos escapan. Y nosotros, como dioses de nuestra
vida luchamos por conservarla y dominarla sin éxito, y es que el dios que
gobierna nuestra existencia viva en este mundo conocido, no nos deja ser
eternos aqui, en esta consciencia viva. Tu, Vicente, tienes que ser conocedor
ahora, si el dios viejo que te quito la vida en el mundo viejo, es el mismo que el
gue contemplas en el nuevo mundo de la otra orilla. La eternidad es la memoria
gue se transmite de generacion en generacion, y ese Dios que sobrevive se
denomina Recuerdo.

Tal vez esa eternidad se crea a base de consciencias vivas como la tuya, y
como ocurrira con la de todos, y seremos nuestros propios dioses para el resto
de la eternidad, nuevos dioses en otros mundos, por encima de nuestras
creencias y practicas religiosas, pues no hay religion si no hay dios, y tanto si
hay dios como si no lo hay, seguimos siendo parte de la eternidad, y ésta es un
atributo divino. Mientras seamos recordados seremos eternos, con dios o sin
dios. Vivir tan corta vida ahora, para luego vivir una eternidad? Vivir tan corta
vida, para terminar en la nada? Qué dios juega con las vidas?
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11.- Agradecimientos

Me senti emocionado con la postrera despedida a Sento. El Vicente que yo
conoci no existia para mi sino en el corazén, pero alli estaban todas aquellas
personas que acudieron a despedirse de él. Y no puedo por menos que
agradecer a todos, familiares, amigos y compaferos de trabajo, vecinos y
guienes le conocieron a él personalmente o referenciados por los entornos de
su mujer, la amplia familia, trabajo y vida social, a todos ellos, pues, agradezco
Su presencia, ahora y siempre , en el dltimo adios que se le ofrendd, lo que me
demostré que era muy querido por todos los que le conocieron y trataron. Y no
me merezco mayor consideracion ante él que la de todos los que sentimos su
pérdida, tanto los que estuvieron presentes como los que no pudieron estar en
ese momento, y a todos aquellos que estando cerca de él, contribuyeron a su
felicidad en su paso por la vida, y todos, en general, que lo mantengan vivo en
Su mente y en su corazon.

Con el recuerdo, con la memoria, con la evocacion o en el contacto con la
huella que dejaste entre nosotros, seguiremos juntos contigo, Sento. Ademas
de estar en nuestro corazén, ademas de verte en las fotos y en las peliculas,
ademas del dia de tu santo, de tu cumpleafios o de tu fallecimiento, ademas de
tus cosas personales que dejaste, ademas de ocupar nosotros tus espacios de
antafio en tiempos de hoy, ademas de asumir tus pensamientos, tu verbo y tu
accion, ademas de continuar lo que dejaste sin acabar, ademas de perdonar lo
gue hubiere que perdonar, ademas de bendecir y elogiar lo que mereciera
como tal, ademas de comprender lo que no supimos comprender, ademas de
desdecirnos de lo que nunca debimos decir...ni pensar, ademas de
arrepentirnos por callar cuando no debimos hacerlo o no hacer lo que debimos
hacer, ademéas de oir tu nombre en otras bocas, ademas de los momentos
felices vividos, ademas de los momentos de dolor superados, ademas de
compartir suefios y quimeras, triunfos, castigos y desengafios, ademas de
guerer y odiar, ademas de sufrir privaciones y falta de amor, ademas de
saborear abundancia y aprecios, ademas de tener y desear, ademas de sentir
verglenzas y orgullos, ademas de crear y destruir, ademas de quitar, omitir,
dar u obviar, ademas de reconocer o renegar, ademas de creer o abjurar,
ademas de defender y de acusar, ademas de separar y dividir o de unir,
ademas de ayudar o denegar, ademas de ser y estar como somos y donde
estemos, ademds de ... Ademas de todo, ademas, digo, seguiremos estando
contigo, Vicente .

Suba esta plegaria directo a donde tu estés, que sé que llegara a ti, pues las
lagrimas, al fin y al cabo, se secan y las flores se marchitan.
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12.- Pequefio album de fotos

Es mi propdsito al confeccionar este alboum de fotos, el exponer una pequefia
seleccion de imagenes e instantaneas de entre las que Vicente fue llenando su
vida durante su existencia, y que he extraido de mis efectos personales. Son
imagenes ademas de las que han aparecido en esta obra. Ademas de las que
estdn publicadas en mi web personal. Ademas de las que mucha gente
conserva todavia. Ademas de las que guardamos en nuestros recuerdos
inolvidables. Ademas de las que configuraron toda su vida en el tiempo y en el
espacio que le fué asignado de donde, al fin y al cabo, pertenecen todas . Y
dejo presentando este album a mi hermano como mas me gustaba verlo,
sonriendo, siempre sonreia con los labios abiertos mostrando los dientes, los
carrillos pronunciado, entrecerrando ligeramente los ojos y en algunas
ocasiones encogia el cuello al reir.

Todo lo que esta obra contiene no puede dar una vision entera de Vicente, pero
me conformo con que ayude a conservarlo en la memoria y a revivirlo en el
tiempo y en el espacio.

El orden de las fotos no necesariamente es cronoldgico.
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| 5. Los 4 hermanos en la Alameda, Valencia
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11. En el museo de las artes
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Amor v Sexo en Internet
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14. Portada del libro donde se cita el encuentro de Pepa
Internet.

para su enlace con Pepa.

| 16. Sento Javier en casa de Amparin. Valencia


http://www.pdfpdf.com

21. Nochevieja 1975. Valencia

22. Con Laura a los hombros.

| 23. Composicién hecha por Sento .

Fin de la obra
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