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Las últimas 24 horas con mi
hermano Sento

No os apeneis porque ya no veremos más a Vicente , no esteis
tristes, porque mientras pensemos en él y le recordemos, él estará
viviendo con nosotros, y siempre que tú, Sento, te acuerdes de
nosotros , estaremos participando de tu conciencia viva, y estaremos
juntos.

Es todo lo que puedo decir después de estar con él en su último respiro,
cuando ante mí, en ese mismo instante, pasó por mi cabeza toda mi vida
con él.

@ Jesús Sánchez Garcia. Barcelona, 2003 Edición única
_________________________________________________
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Prologo

Mi querido y siempre admirado... ¿ Te acuerdas ? . ¿ Que te puedo decir?.
Hoy dia 15 de febrero me dan la noticia, ¿por que te has tenido que ir

?... puñeta!!!, vuelta maletas "pa rriba" maletas "pa bajo"...
Me estoy acordando de tantas cosas que hemos pasado juntos y ahora ¿ a

quien voy a retar con las fotos?, esto nos ha quedado pendiente y tantas
cosas... Yo por mi parte voy a seguir diciendo paridas y donde leches estés
espero que te lleguen y que allí donde vayas te encuentres " de puta mare".

Ahora que ya teníamos claro mas o menos el camino de Murcia, "joer", te
nos piras más lejos aún y además voy a tener que hacer otra rectificación en
el listín que "macho" en tu hoja ya no se donde" leches" poner mas teléfonos

y direcciones, que la S del que tengo está hecha una pena.
Fuera bromas Vicente, espero de corazón que te encuentres bien que aquí

siempre estarás con nosotros.

Un besazo

P.D

Te diría que escribas pero el susto sería de cojones, así que seremos
nosotros, los mortales, los que escribamos, porque que tu ya eres inmortal

Javier Traval
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1 En el hospital (14/02/03 21:00)

La última vez que nos habíamos juntado los cuatro hermanos, que de un
tiempo a esta parte no era nada sencillo conseguirlo, fue para celebrar Año
Nuevo, siguiendo la tradición de mi padre de juntarnos todos ese dia y celebrar
su santo. Y lo celebramos comiendo una paella en un restaurante en un pueblo
colindante con Valencia. Nos habíamos reunido los cuatro hermanos, los
adjuntos y todos los primos excepto mi hija Mercé y Roman que no pudieron
acudir. (Ver foto ).

La siguiente vez que
le ví fue ya en el
hospital, pasada la
festividad de Reyes,
cuando lo ingresaron
a causa de una
importante crisis de
dolor. A partir de ese
momento los

reconocimientos
médicos

diagnosticaron un
cáncer de pulmón
maligno, con
metástasis extendidas
que le provocaban los
dolores , y cada

resultado de las pruebas que le iban haciendo daban menos posibilidades de
recuperación, acortando cada vez más sus horizontes de vida.

La única esperanza que pareció iluminar esta tragedia fue la vuelta a casa un
fin de semana, la única vez durante su estancia en el hospital, pero duró muy
poco esa paz, ya que una nueva crisis de dolor lo obligó a ingresarlo de nuevo.
Ya nunca más salió del hospital.

Cuando se le comunicó que tenia cáncer, al trasladarlo a la sala de oncología,
un nuevo derrumbamiento afectó su moral, que no su entereza física , Dios
sabe que pensamientos pasaron por su cabeza al ver que la obra prevista no
está acabada aún, que todavía queda trabajo por hacer y personas a las que
atender. El no quiso reflejar en su cara el dolor moral y físico que lo estaba
derrumbando. Y su principal propósito pasó a ser el superar la enfermedad
para bien suyo y el de su familia , Pero esa primera fijación de futuro se iba
complicando cada vez más, porque esas complicaciones se multiplicaban y son
las que acortaron su vida tan rápidamente.

Las últimas sonrisas suyas, las últimas conversaciones, la última vez que vimos
la tele juntos (el partido BarÇa-Valencia, por cierto), el último mensaje que me
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envió al móvil, los últimos sueños y delirios que he velado a los pies de su
cama, y la imagen última de mi hermano, quedaron atrapados en la habitación
del hospital. Me combinaba con sus hijas, Marta y Laura, y con mis hermanas
Amparín y Pili para bajar a Murcia con el fin de quedarme acompañándolo a los
pies de la cama, y así permitir un poco a Pepa , su mujer, el que pudiera
atender también las obligaciones de la casa y el trabajo, y no sobrecargar
tampoco a su familia. En las primeras visitas que le hice, él aún se encontraba
con ánimos y salíamos por los pasillos para que caminara un poco mientras le
sostenía los goteros simulando una procesión, y nos hacía gracia, o le ayudaba
en el cuarto de baño que se lavara. En la penúltima visita al hospital, en la
última semana, cuando ya él no tenia ganas de nada, ni tampoco podía
levantarse, lo afeité y aseé un poco la cara y las manos, y se puso su masaje
TABAC, productos que usaba yo y que identificó tambien como suyo, y
hablamos de un proyecto en común, que él ya había iniciado y que nos
repartimos, que era pasar los discos LP´s y casettes a CD. Aparte de la aficion
a los Beatles que le contagié, tenía sus preferencias: Lou Red, Barret,
Supertramp, pink Floyd, y tantos otros... Su regalo de Reyes este año había
sido un PC nuevo, que permanecía embalado aún en su caja y que estaba
pendiente de instalar, y le comentaba a su cuñado Ismael que lo fuera
montando, y así adelantar tiempo para que cuando él volviera a casa tenerlo
disponible. El fin de semana que volvió a casa, ni siquiera subió a la buhardilla,
sus sobrinos gemelos que tanto adoraba fueron su calmante.

Todo lo que voy nombrando y recordando es lo último, como así lo fue la
angustiosa llamada de Pepa el dia 14 por la mañana, y que recibí en el móvil
en las primeras horas de mi jornada laboral intentando decir, entre sollozos y
una forzada serenidad que no podía mantener, que Vicente entraba en la recta
final. Mientras hablaba con ella, buscaba en internet salidas inmediatas para
Murcia y confirmaba la reserva, y en cuanto colgué el auricular me dirigí a la
estación de Sants para subir en el tren de las 12:00 del mediodía. Inicié el
último viaje para ver a mi hermano, oprimido por el miedo de no llegar a verlo
con vida, y saturado de incógnitas, de pasados y futuros que se acumulaban en
mi cabeza durante el trayecto. Cuando llegué al hospital ya estaba mi mujer
que había acudido desde Valencia con mis hermanas para acompañar a mi
hermano durante el poco tiempo de vida que los médicos habian diagnosticado.
Sin embargo, no estaba preparado para entrar en la habitación de inmediato, y
me quedé en la puerta, intentando serenarme y preparándome para
enfrentarme a ver una imagen de mi hermano, como comprobé al entrar
después, que no era la que yo habia visto hasta ahora, ni siquiera la que
recordaba de las visitas anteriores.

Eran las 9 de la noche del día 14 de febrero del 2003, 24 horas antes de que
Vicente nos dejara para siempre, y yo estaba lejos de imaginar que iba a ser la
última noche que pasaría con él, aunque por un instante tuve conciencia de
que iba a entrar en el principio del fin, y un camino se abrió, por sí solo, entre
éste y el otro lado de la muerte, una incontrolada angustia permitía que oyera el
silencio y notara el agobio de la soledad, al mismo tiempo que mis sentidos se
bloqueaban incomunicándome con el exterior, y entré en la habitación. Me
acerqué a la cama y miré cómo dormía, con sueño ligero y con la careta de
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oxígeno puesta para ayudarle a respirar. Acaricié su frente sudada con mi
mano derecha, suplicando en mis adentros que alguna fuerza permitiera que
corriera por mi brazo de mí hasta él, si fuera posible, la salud que en mí habia
y a él le faltaba. La aparente tranquilidad de su cuerpo hacía aún más increíble
la gravedad de su enfermedad, hasta tal punto que no pude aguantar aquella
visón, no pude ocultar lo que ya era evidente y, ocultando mi rostro me ví
obligado a salir a los pasillos a llorar su dolor, para que ni me oyera ni me viera
si se despertaba. Por primera vez no pude controlar mis sentimientos ante los
que me veía impotente, al verme frente a una vida tan cercana a la mía que se
estaba despidiendo.
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2. Infancia y familia

Del nacimiento de mi hermano Vicente no me acuerdo, yo tenía dos años y no
guardo nada en mi memoria, seguramente me enviaron a casa de algún
familiar cercano. Sí sé, en cambio, que nació en casa, como todos los
hermanos, por eso nos colocaban en otras casas durante el parto de mi madre,
y que mi padre se encontraba en la boda de su amigo querido Vicente
Montoya, a punto de comerse una paella. Por tanto, nació a mediodía, a la hora
de comer un 20 de Noviembre de 1950, en el nº 15 de la Avenida del Puerto,
en Valencia, y tuvo mi padre que dejar la paella para acudir al nacimiento de su
segundo hijo. Los Montoya, Vicente y Berta, fueron los padrinos de bautizo de
Vicente, a los que apreciaba y visitaba con frecuencia, al igual que el resto de
la familia. El nombre de mi hermano le vino de su padrino. El, a su vez, sería
padrino de Pablo, hijo del tio Valentín, hermano de nuestro padre; de Mercé, mi
hija; de Victor, hijo de Pili, su hermana, y recientemente de Alejando, uno de
los gemelos hijo de Carmen, hermana de Pepa. Vicente Montoya se hacía
llamar SENTO, y mi hermano, que se sentía muy valenciano, asumió como
propio su nombre en lengua vernácula, como bandera y embajada de su
propio yo.

Los recuerdos que tengo de mi hermano de nuestra infancia corren parejos a
los míos. No soy consciente de que nos peleáramos (y no considero peleas los
mamporros que nos propinábamos con las carteras camino del colegio), ni que
fuera rencoroso o envidioso, tal vez sí, y motivos hubieron para sentirse celoso
por carencia de atenciones para con él y para los suyos, pero a mí nunca me
lo recriminó, más bien lo sufrió, y también yo he lamentado que se portaran así
con él. Yo no lo tendría en cuenta, pero yo sé que él siempre lo ha tenido
presente. Por otra parte él siempre me ha respetado, me ha emulado y querido
mucho, y lo reconozco ahora y desde siempre y he intentado comportarme con
él, no como un amigo, nuestros caracteres no nos lo permitían, pero sí como un
hermano que lo era. Yo he hecho de hermano mayor, y él me ha considerado
siempre el hermano mayor.
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Ya grandes, cuando comentábamos nuestros juegos infantiles (ver foto
conmigo y Amparin, en la Alameda) para recuperar el tiempo pasado
y revivirlo, siempre nos

acordábamos de los mismos.
Cuando jugábamos a tranvías,
haciendo uno de los dos de
tranviero (conductor) delante
de una puerta con cerrojo
movible mediante un eje de
arriba debajo a lo largo de la
hoja de la puerta de la galería,
de esas puertas grandes de los
pisos viejos, como el de la
Avenida del puerto, 15, y
detrás del conductor, a lo largo
del pasillo, hasta el comedor,
poníamos sillas alineadas para
los pasajeros (nuestras hermanas).

El fué acolito en la parroquia desde que se construyó la nueva iglesia de Santa
Ana en la calle Antonio Suarez, al lado mismo de una serrería donde mi padre
llevaba trabajos suyos o de la ebanistería Montañana en que trabajaba. Como
cura párroco estaba D. Alfredo , con el que convivimos mucho tiempo en la
religión, en el ocio y socialmente, mi madre se cuidaba de tareas de la
sacristía. Y en esa época de los comienzos, cuando mi hermano era uno de los
monaguillos, en casa jugábamos a decir misa, unas veces la decía él, frente a
la mesa del comedor y yo hacía de acólito, y otras veces cambiábamos los
papeles y él me ayudaba a decir misa a mí. Y nunca ninguno de los dos se
apropiaba o exigía un protagonismo para sí solo; aunque, en honor a la verdad,
sí hubo una excepción, y es cuando jugábamos a empresas. Inventamos una
empresa con nombre JeSaGa, en la que imitábamos el trabajo de oficinistas, y
algún trabajo escolar aprovechamos para completar. Mi hermano, al principio
se quejaba con todo mosqueo que el logotipo me identificaba solamente a mí, y
no hacía ninguna referencia a Vicente, como socio que era ; por aquella época
todavía no se hacía llamar Sento, en nuestra infancia éramos Jesusin y
Vicentin, las otras reivindicaciones nacieron con la pubertad y la juventud. Mi
explicación al comentario de las iniciales consiguió convencerle, :

- No te quejes, porque de ti, el logotipo lleva las iniciales de tus dos
apellidos SA y GA, en cambio de mí solo lleva la inicial del nombre, JE.

- Pues es verdad, decia. Y continuábamos jugando, pero yo era
consciente de que lo llevaba engañado.

-
Todos tenemos nuestras cosas buenas, y otras menos buenas, y lo que ha
perdurado de mi vida junto a él está exento de maldad, al contrario, siempre
nos hemos avenido muy bien, y Vicente siempre me ha considerado el
hermano mayor con respeto, adoración y amor, y yo nunca me he aprovechado
de esto y los cuatro hermanos siempre hemos formado una piña compacta en
el entorno familiar, y creo que en cualquier entorno.
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Mi hermano era muy travieso, no se puede negar la evidencia, un trasto, como
suele decirse, y mi memoria alcanza más su niñez y pubertad que la de mis
hermanas, tal vez que nuestras edades estaban más igualadas, nos llevamos
dos años, y mi padre hizo más de una vez el comentario de internarlo, pues de
los profesores del colegío solo recibía quejas. Siempre ha sido muy suyo, su
desobediencia se debía no por rebeldía, sino porque quería seguir sus pautas
de conducta. Quería hacerse él solo? La mare se quejaba de que cuando le
mandaba hacer algo, él siempre decía que sí, enseguida, pero luego quedaba
sin hacer, y travesuras todos hemos hecho, pero ahora toca recordar las de
Vicente, de cuando pequeño y de cuando más mayor. Mi padre siempre que
podía nos llevaba a veranear fuera de Valencia en las vacaciones estivales, al
menos un mes, A Requena, a Chiva, a Torrente, y si no se había podido
planificar nada, pues los domingos pasábamos el día en la playa de las
Arenas, la Malvarrosa, o Nazaret las menos veces. Pues un año Vicente fue de
vacaciones a Torrente con el brazo en cabestrillo, porque , jugando, se le
ocurrió saltar por las sillas que había en el recibidor, aquel recibidor con un
bengalero junto a la puerta de entrada, un armario empotrado enfrente con una
hilera de sillas y una mesita redonda en medio de las sillas. Era en nuestra
primera casa, casa de mi padre y, a su vez, de mi abuela Carmen, ya que mi
padre al casarse se quedó en la casa con su madre, era una casa de alquiler
hasta que la derribaron y nos mudamos al número 36. Vicente corría por
encima de las sillas perdió el equilibrio y cayó al suelo fracturándose la
clavícula. Su forma de jugar siempre fue ruidosa y su hablar fuerte, y cuando
veníamos del colegio y jugábamos en la galería, despertaba a mi padre que
dormía por las tardes, ya que por la noche tenía servicio en su empleo de
policía, y por las mañanas trabajaba de ebanista, y se levantaba mi padre
furioso a pegarnos, pero como al que más oía era a mi hermano, las más de
las veces las palizas se las llevaba él. Ya en edad laboral, pues él no quería
estudiar y mi padre lo puso a trabajar, llamaron a nuestro padre quejándose de
mi hermano porque no se tomaba en serio el trabajo, como aquella vez que
entró en las oficinas de la estación de RENFE de Aragón, que ahora es una
gran avenida, cogió un tractor, se montó en él y lo puso en marcha hasta
acabar chocando no sé donde, ó se acercaba a las mesa de los oficinistas e
irrumpía golpeando las teclas y lanzando a perder los trabajos que estaban
escribiendo. Así con pocos trabajos más, lo obligo a estudiar u oficio en la
escuela de Artes y Oficios, de la que no acabó tampoco, y en vista del historial,
nuestro padre lo mandó voluntario a hacer el servicio militar, por ver si se
centraba un poco, y después de hacer la instrucción en el CIR de Bétera, lo
destinaron a los cuarteles de la Alameda, en transportes, donde se sacó el
carnet de conducir que ya licenciado convalidó de por libre para la vida civil..
Recuero que en los día que tenía guardia y no podía pernoctar en casa, le
llevaba al cuerpo de guardia la cena que mi madre preparaba para Vicente.

De feliz memoria era cuando, en la época que el pare trabajaba en Casa
Montañana, la ebanistería que estaba bajo la casa de la tia Pepa, íbamos a su
casa, dos números de portal antes, cuya galería, en el primer piso, estaba
sobre la nave de los bancos de trabajo, y con una cuerda que sostenía una
cesta, le bajábamos comida al pare en los momentos de descanso.
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En la casa del la Avenida del Puerto, 15, Vicente y yo compartíamos habitación
la cual se comunicaba con la de nuestros padres , y ésta a su vez se
comunicaba con la sala, y seguía rodando por el recibidor, el comedor y por
éste se entraba a nuestra habitación, y nuestras camas se separaban solo por
la mesita de noche, y con ocho o diez años construíamos cabañas con las
sábanas haciendo de techo desde los pies a la cabecera, y organizábamos
batallas tirándonos las almohadas. También nuestra galería era punto de
reunion para los juegos, y subían nuestras amigas vecinas, porque la mayoría
eran chicas, y por eso jugábamos a casitas, a papas y mamas, y en la calle nos
apuntábamos al sambori y la cuerda. Desde la galería, más de un metro de
ancha y seis o siete de larga, que albergaba el excusado, el “comu” lo
llamábamos, y cuando terminábamos echábamos el agua con un pozal llenado
del grifo del fregadero de la cocina, desde la galeria, como digo, se divisaban
los tejados de las naves por donde corrian los gatos a los que mi hermano y yo
asustábamos tirandoles cosas con un tirador unas veces, otras arrojándoles
raspas de pescado que limpiaba la mare para que comieran. Nosotros vivíamos
en un segundo, y asomados nos entreteníamos viendo los pollos de corral de la
barberia de bajo, o mirábamos como entraban y salian los camiones de las
naves de la fábrica de gaseosas “La Flor de Valencia” que ocupaba toda la
parte trasera de la finca donde vivíamos.

Los recuerdos de mi hermano ya no se podrán desvelar, pero hablo de los
míos, en los que también intervenía mi hermano Vicente, Sento, que le gustaba
llamarse cuando dejó de ser pequeño, “Sento, me llamo Sento”, repetía cuando
alguien se refería a él como Vicente, Vicentin o incluso Sentin. Yo desde
pequeño siempre le llamaba “nano”. Es imposible olvidar, allá por finales de
los cincuenta, en las noches de verano, cuando los vecinos bajaban a la calle a
cenar, y nosotros, con el bocadillo en la mano nos reuníamos todos los crios de
las escaleras colindantes, y mientras los padres, que bajaban con sus silla de
pita a charlar de sus cosas, nosotros nos sentábamos en los bordillos de los
portales a tragarnos los bocadillos deprisa, para jugar después. Recuerdo que
la planta baja derecha de nuestra escalera, aquellas escaleras estrechas, con
portalón de madera y aldaba para llamar a las casas donde un aldabonazo era
la puerta primera, dos para la segunda puerta, etc. Pues, como digo, la planta
baja de la derecha era una peluqueria, de los Baraja, amigos de mi yaya,
donde nos cortábamos el pelo, y las noches de verano, Encarnita, la hija de los
Baraja vaciaba melones, hacía figuras transparentes en la corteza y metia una
vela encendida dentro a modo de farolillos. Estoy viéndome yo mismo y a mi
hermano y los otros chicos y chicas vecinos, paseando los farolillos y
cantando:

El sereno tiene un perro
que se llama capitán,
y a la una de la noche
se comió todo el pan,
Serenoooo.

Como ya he dicho, la mayoría de los chiquillos vecinos nuestros eran niñas,
Adelita, del primero, hija de un ferroviario y eran de Caudiel. Tenía dos
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hermanas mayores, Joaquinita y Mari Carmen. Carmencita y Marujita, del bajo
de la izquierda, donde vivia la “sorda”, que además de ser sorda tenía una pata
de palo. Encarnita, de la barbería, que ya estaba casada pero nos organizaba
los farolillos, y Paquito, de la lecheria, dos portales mas hacia arriba. Y Mari
Camen, del primero segunda, que subía a jugar con nosotros a la galería. Era
una época donde se vivía mucho en la calle, del colegio a la casa se pasaba
mucho tiempo en la calle, con los amigos. Era una época en la que se podía
tener la puerta de casa abierta y la de la vecina de enfrente, y pasar de una
casa a otra, como era el caso de nuestra vecina de enfrente, la señora Aurora.
Y cuando llamaba alguien a casa con cuatro aldabonazos, saliamos a la
escalera a estirar la cuerda que abría la puerta de bajo. Y alli bajo, en el
cuartito de los contadores de gas (nosotros no teníamos gas, mi madre
cocinaba en cocina económica a carbón y leña), el pare guardaba la bicicleta
Orbea que usaba para ir a trabajar, y Vicente y yo éramos los encargados de
limpiarla, y con esa bicicleta aprendimos a peladear en la Alameda. Y arriba,
estaban los porches, uno por cada vivienda, donde se guardaban los trastos y
muebles inservibles, y hay!, cuantos recuerdos se quedaron encerrados en ese
porche. Vicente aún mantendría en su memoria todos estos recuerdos de
niñez.

O estos otros, camino del colegio, desde la Alameda por el puente del Mar
andábamos toda la calle de Sorní, Don Juan de Austria y, antes de doblar por
la calle de Dr. Romagosa a desembocar a la esquina del colegio de Artesanos,
en Pintor Sorolla, hay una pastelería, Villanueva, donde hacían los “negritos”,
unos pastelitos rectangulares confeccionados con las sobras de otros, e iban
coronados con una galleta cubierta de polvo de azúcar. Valían una peseta.
Este recuerdo lo debió mantener, porque ya todos con familia, se encargó de
buscarlos por Valencia, y cuando los encontró le faltó tiempo para
comunicarnoslo, y no era raro verlo con el paquete en la mano cuando nos
veíamos para compartirlos. Ahora ya no valen ese precio, pero una peseta era
lo que nos daba nuestra tía Pepa, que vivía en el portar 11 de la Avda. del
Puerto, si le tirábamos la basura en un solar que había frente a nuestra finca, y
con esa peseta casi diaria comprábamos los negritos, los tebeos del Capitán
Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, el Guerrero del Antifaz, o Rin-Tin-Tin, y poco
más, porque los tebeos, las más de las veces los cambiábamos en los kioskos
y “paraetas”, que por poco dinero podíamos renovar nuestro stock después de
pasar largos ratos revisando montones de ellos, unos viejos, otros más nuevos.

Qué niños de nuestra época no criaba gusanos de seda, como nosotros? En la
calle de Cardenal Benlloch, que en nuestra infancia era toda huerta, había
muchos arboles de morera, y Vicente, que por ser más pequeño le era más
fácil subirse a los árboles, desde arriba me tiraba las hojas que yo iba
recogiendo del suelo. No sé si recordaría esto, pero intrigado yo porqué los
gusanos podía comer hojas y nosotros no, le hice una apuesta a mi hermano,
por una peseta, que yo era capaz de comer hojas de morera. Vicente aceptó la
apuesta, pero nada más llegar a casa devolví todas las hojas y hasta lo que no
había comido.
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Creo que él recordaría con agrado los domingos por la mañana cuando el pare
nos llevaba a pasear, la mare se quedaba en casa haciendo la comida, a la
Alameda, al puerto a ver barcos, a los viveros, a la plaza redonda a ver
animales y libros viejos. Sobre todo a visitar la familia. Al tio Valentin, al tio
Pepe, su hermanos, y donde estuviera la yaya, su madre, que más o menos
hasta que se quedó ciega, vivía en nuestra casa, y ella nos llevaba y recogía
del colegio cuando íbamos a la escuela de Artesanos, en Pintor Sorolla, a mi
hermano y a mí. Y en esa escuela fuimos juntos hasta que yo pasé al instituto.
Y la yaya esperaba en los jardines de el Parterre, hasta que salíamos. En
cambio, en preescolar no fuimos a los mismos colegios. No lo recuerdo en el
colegio de monjas de Santa Ana, al lado de la parroquia de San Juan de la
Ribera, ni en la escuela de D. Santiago, pero sí en un parvulario que había
entre la Avenida del Puerto y el río, por la calle Peñarrocha, y era una de las
barracas transformada en escuela en medio de la huerta. Mi hermano siempre
a mencionado a su maestra con mucho cariño durante toda su vida. El pare, en
verano, algunas noches nos llevaba a cenar a los “Tanques”, ó a hacernos una
“caragolá” a la playa, cuando no al cine. Yo creo que estos momentos
familiares, padres y hermanos, en casa, en vacaciones, o en cualquier otro
ambiente, a pesar del poco tiempo que al pare le quedaba para la familia,
hacía mas llevadera la disciplina tan recta que ejercía sobre nosotros, que
Vicente acusó más por ser el más travieso, aunque, conociendo a mi padre,
esa era la manera de educar que él sabia, que él habia aprendido de sus
padres. Mi padre le repetía que el que no trabaja no tiene derecho a comer, y
mi hermano, más de una vez, asumiendo el consejo como castigo, evitó comer
en casa. Y esto mi hermano siempre se lo ha tenido en cuanta a su padre.

Cuando Vicente terminó la mili, presentó solicitud para entrar en El Corte Ingles
que por entonces habría tienda en Valencia, conoció a Pili.... pero esa es otra
historia. Vicente ya no era el que fue de pequeño.
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3. En el hospital (14/02/03 24:00)

Esta noche habíamos decidido quedarnos Pepa y yo, descansarían, pues, mis
hermanas, Mimé, Marta y Laura en casa de Gabi, en Murcia, y volverían por la
mañana a sustituirnos. Se decidió el estar dos personas por la noche porque
últimamente Vicente requería más atención y no pasaba muy tranquilas las
noches, además, su descanso era muy entrecortado. Percibió Sento que Pepa
y yo nos quedábamos haciendole compañía, y lo agradecía con su mirada,
aunque contra su voluntad, encontrara agobiante nuestra contínua dedicación.
Los cambios de goteros, la toma de medicación y de alimentos se sucedían
con frecuencia no muy larga. El dolor estaba controlado, dormía a intervalos
cortos, y el agetreo constante nos mantenía entretenidos. Le molestaba la
mascarilla de oxígeno y no hacía más que quitársela y sonreía de satisfacción
porque se imaginaba que se quitaba de encima algo agobiante, y se la
volvíamos a colocar, obligándole, repitiéndole que lo necesitaba para respirar
mejor, aunque le estorbara, pero en su sueño delirante la molestia física de la
mascarilla era superior al bienestar del oxigeno que necesitaba..

Limpiarle el sudor, darle agua fresca,
porque bebía más que comía en las últimas
horas, y la cena apenas la probó, pequeños
cuidados que obligaban a ser constantes.
Dejamos encendida la luz de la cabecera de
la cama para observarle mejor, y
entornamos la puerta. El acompañante de la
habitación, enfermo de cáncer también, con
tratamiento de quimioterapia, parecía
dormir, pero no sabíamos aún que nadie
descansaría esa noche. Los períodos de
descanso eran cortos. Vicente seguía

enganchado a los goteros, hasta tres al mismo tiempo, y con el drenaje puesto
para ir vaciando líquido del pulmón, situación poco cómoda para cambiar de
posición en la cama, porque estaba obligado a permanecer en posición
inclinada. Semirecostado y cogidas la manos a las barandas que le pusieron
para no caerse debido a los movimientos incontrolados en los sueños
delirantes, así, en esa posición, pasó la noche. La atención de las enfermeras
era constante, y cuando me salía al pasillo era para sobreponerme y volver a
entrar y apoyarme a su lado.

Vicente ante una de sus aficiones, el
ordenador. Aquí le vemos enfocado por
la WebCam de su PC.
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4. Viviendo con Pili

Vicente empezó a trabajar en el Corte Ingles cuando abrieron la primera tienda
en Pintor Sorolla, y allí ha dejado todas sus ganas de trabajar, sus inquietudes
laborales y sus progresos y los conocimientos que fue adquiriendo para hacer
valer su puesto y su trabajo. Por aquella época conoció a Pili y a los pocos
años se casó (en el álbum familiar, en la pagina de las fotos de familias de mi
web, hay una foto de Pili y Vicente con sus hijas). Queda en mi memoria los
momentos que dedicábamos a tocar la guitarra juntos, cosa que hacíamos con
frecuencia, (en la foto unos momentos muy entrañables ahora, tocando la
guitarra el dia de su boda). De feliz memoria en una Semana Santa, ensayando
ambos con la guitarras. Improvisamos una canción, muchos años recordada y
reproducida, que incorporé al CD En el Tiempo y en el espacio y a la que titulé
“SOLOS”. Recuerdo que fue él quin me la rescató del pasado para incluirla en
este CD de mi música. Años más tarde le dediqué una canción, Sento, para el
CD Album Familiar, la cual aún llegó a escuchar el primer esbozo cuando se la
mandé por correo electrónico. Y también revivo el pesar que me entró al
encontrarme solo en la habitación nuestra, cuando se fue a su propia casa.
Siempre habíamos compartido habitación, y en el nuevo domicilio del nº 34 de
la Avenida del Puerto, a donde nos cambiamos cuando derribaron la finca
donde vivíamos antes, junto a la fábrica de gaseosas La Flor de Valencia ,
nuestra habitación estaba a la entrada de la casa, contigua al recibidor, con el
techo y las paredes con posters de los Beatles, y la amueblaban un armario y
dos camas con una mesita. Mientras estuvimos solteros Vicente me hacia los
nudos de las corbatas, y ya casados seguía haciendomelos y me guardaba las
corbatas sin deshacer el nudo porque ya no lo tenía a él tan a mano.

Nuestras conquistas y avances en la vida iban muy parejos, llegamos a
compartir tiempo de mili; empezamos a trabajar casi al mismo tiempo; él se
caso en abril, y yo en Junio; y los hijos los tuvimos con un mes o dos de
diferencia. Añadimos a la familia nuestras novias que luego se transformaron
en esposas. En los dos primeros años de casados, hasta que me trasladé a
Barcelona, los sábados nos juntábamos en su casa, en la carrera Malilla o en
en la mía, en Churat i Saurí, a cenar . Primero los dos matrimonios, después se
añadieron nuestros primeros hijos, Mercé y Marta.
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El año anterior a que nacieran, por
Pascua, construimos unos “cachirulos”
(cometas, ya que en Valencia por
Pascua es costumbre junto con la
“mona”, el “empinar el caxirulo” ó volar
la cometa) y dibujamos sobre el papel
los nombres de nuestros futuros hijos
que teníamos pensado ponerles. Vicente
ha mantenido los nombres de sus hijos
pues barajaba los nombres de Marta y
Laura si eran chicas, y Oscar ó Leonard
si eran chicos, en cambio yo, que en

principio puse en el “cachirulo” Mónica y Jesusin, luego se convirtió en Mercé y
Jesusin.

Yo tuve que marchar a Barcelona por cuestiones de trabajo, cuando mi hija
tenia casi dos años, pero bajábamos a Valencia muy a menudo los primeros
años, para Pascua, para la Virgen de los Desamparados, pues era el santo de
mi madre, para Navidades (imposible olvidar aquella nochevieja, aún solteros,
Vicente con una pajarita roja, Linda llena de plumillon, con Mimé y Carlos que
ya existían, y luego, cuando nos dirigíamos a la misa de Gallo con el coche de
Vicente, no vió a un hombre que cruzaba y le dio un golpe). Veníamos también
para fallas, ah!, qué noches de “plantás” nos corríamos todos juntos. Hacíamos
el recorrido por el centro viendo las fallas más importantes hasta que,
cansados a la madrugada, nos sentábamos a tomar chocolate con buñuelos.
Ya no veíamos mas fallas en todas las fiestas, eso sí, no faltábamos a las
“mascletás” de la Plaza del Caudillo, ahora plaza del Ayuntamiento, donde
quedábamos Vicente y yo a la puerta de telefónica, en la parte donde acababa
la “mascletá” para saborear mejor el final apoteósico de la sinfonía de ruidos y
olor a pólvora. Algunas veces acudíamos solos, otras con nuestros hijos. Es el
único dia que el pare no protestaba por el retraso a la hora de comer, pués él
se sentaba a comer a las dos en punto, y claro, la “mascletá” empezaba a las
dos. Desde que marché a Barcelona, nuestras vidas ya no avanzaba tan
comunes, solo nos tratábamos cuando él subía a Barcelona o yo bajaba a
Valencia, pero el contacto no lo perdíamos. Nos grabábamos casettes con
música, comunicados, que todavía conservo. Cuando apareció el PC, los
casettes se cambiaros por e-mails. El esfuerzo por reunirnos y vernos era
mutuo y común en los cuatro hermanos, tanto mientras vivieron nuestros
padres que nos arropaban a todos los hermanos y familia cercana, como
cuando faltaron. Mientras nuestros hijos fueron pequeños, nuestros encuentros
se centraban en la vida familiar para que esa costumbre no se perdiera, ni
entre los primos entre sí ni entre nosotros los hermanos.

Cuantas veces me ha llevado a Montan, cuando yo llegaba a Valencia la noche
del viernes, y para estar más tiempo con mi familia el fin de semana, le pedía
que me subiera para poder dormir el viernes en Montan, y él me llevaba,
cenaba, y se volvía a casa. Nadie podrá decir que se negó o intentara evadirse
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cuando se le pedia algo. Siempre se le ha encontrado cuando se le ha
necesitado, o cuando hemos recurrido a él para cualquier cosa. Y a mis padres
los llevó un verano a Salamanca, para que el pare se encontrara con su amigo
Liborio, que desde la guerra solo se habian carteado. Claro que también he
contado y hemos contado con él para otros motivos no de necesidad. No hace
falta explicar que él podia subir cuando quisiera a Montan, a Barcelona, o
contar con nosotros para lo que quisiera, pero Vicente, ese privilegio nunca lo
tomaba. Yo creo que solo el sabernos al alcance de la mano, el encontrarnos
juntos, nos bastaba, por eso, lo que más nos gustaba y satisfacía era juntarnos
lo hermanos y los adjuntos. Cuando llegó la era del PC nos volvimos más
cómodos y delegamos el contacto y la comunicación al intercambio de fotos y
correo electrónico.

La siguiente en casarse fue Amparin, y Marta con Mercé, nuestras
primogénitas fueron las portadoras de los anillos en su boda con Carlos. La
última en casarse fue Pili, con Javier, y las cuatro familias de los cuatro
hermanos seguía apiñada, yo diría que hasta con reverencia. Nuestras
primogénitas, Marta y Mercé, tomaron la comunión juntas y nuestros segundos,
Laura y Jesusin, se bautizaron juntos.

Qué aventuras con aquel su SEAT 600 verde que cuando salíamos a la
carretera había que parar de vez en cuando para echar agua porque salía
humo, los paseos dominicales en los Viveros con los niños, celebraciones de
santos y cumpleaños de los crios y de los mayores, de las que se conservan
fotos y películas. Y mis llegadas a Valencia desde Barcelona en el autobús,
que los hacía esperar hasta las tantas de las madrugada porque el bus en el
que yo venía siempre le pasaba alguna incidencia, o pinchaba rueda, o sufria
caravana, o salía con retraso por motivos de los más dispares, etc. Desde que
se casó, lo que él siempre habia respetado en la Navidad era el pasar la
nochebuena con su propia familia, luego, el resto de los dias de Navidad ya se
juntaba con el resto de los familiares. Fue a partir de la muerte de Pili cuando
cambió la costumbre de pasar la Nochebuena con sus hermanas. Al terminar
su jornada de trabajo, se presentaba en casa de ellas con las botellas en la
mano y diciendo: - “Poseu-les en la nevera”-. Y se quedaba a cenar en
compañía de ellas. Cuando se trasladó a Murcia, solo por cenar juntos, bajaba
con Pepa, cenaban y se volvían a la madrugada.

Vicente, con sus ideas tan suyas, con sus argumentaciones tan personales y
tan herméticas, para con todos, si, iba llenando la vida que se nos dio al nacer,
como cada uno mejor sabe y puede. Podemos opinar si es correcto o nó lo que
uno hace, si su obras construyen o destruyen, pero a fin de cuentas son sus
obras, él también podía opinar de nosotros, y lo que alguien hace con todo su
entender, con todo su amor y con la mejor voluntad, tiene que estar bien hecho
ante los ojos de Dios y de los hombres.

Su vida común con Pili fue degenerando con los años, tal vez porque cambió
los valores de los objetivos de su vida, el caso es que el matrimonio se estaba
deteriorando. Y en uno de los viajes que hice a Valencia por trabajo, cenando
en la cervecería Riffer, uno de los lugares comunes por nosotros para el tapeo,
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le pregunté directamente lo que desde fuera estábamos sospechando
perfectamente. Nunca, nunca él ha manifestado sus problemas a nadie, ni se
ha desahogado con nosotros, ni ha querido que nadie viera sus trapos sucios
ni aquello que no fuera digno suyo. Pues bien, acabó diciendo que se quería
marchar de casa, estaba buscando un chalet, y quien quisiera ir con él que le
acompañara, refiriéndose a sus hijas.. Al poco tiempo Pili muríó. En el
tanatorio, y durante la cremación, no permitió que me separara de su lado, y si
me apartaba me cogía del brazo y me aguantaba a u lado. Lo tuve en mis
brazos todo el rato. No quiso pésames ni despedidas, pero allí estaban con él
su familia , sus amigos y sus compañeros. Su dedicación al trabajo y al PC, y el
PC aplicado al trabajo, a partir de entonces aún fueron más intensas. Lo que
en los últimos años de matrimonio era una obsesión, se estaba convirtiendo
ahora en el único objetivo de su vida. Con el PC hacía proyectos y trabajos
para agilizar su trabajo en El Corte Ingles, y con la llegada de Internet, lejos ya
de nuestros primeros juegos en el spectrum , buscó nuevos horizontes y
nuevas metas, y las encontró.
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5.- En el hospital (15/02/03 02:00)

Mis pensamientos en aquellos momentos,
con la intención de unirme más a mi
hermano, con mis manos apoyadas en sus
manos hinchadas, fueron retrocediendo en
el tiempo repasando su vida . A partir de
medianoche, más o menos, los períodos de
descanso y relajación se acortaban, las
enfermeras variaban las dosis de calmantes
de los goteros, y deliraba con más
frecuencia, y si, en otras noches esos
desvarios oníricos eran esporádicos, y las
palabras aparentemente incongruentes,
durante esta noche fueron un contínuo

delirar y un contínuo mezclar realidades con fantasías (tanto del mundo laboral
como del familiar) cuando hablaba. Cuando le escuchaba tenía que esforzarme
por adivinar si estaba concentrado en su trabajo, si se refería a sus tareas
domésticas, o intentaba pedir o comentar algo.

Nos pasamos la noche pendientes de él continuamente, poniéndole la careta,
secándole el sudor, aposentándolo cuando se movía, sin soltar las manos de
las barandillas que le pusieron para que no se levantara. Palabras de las más
dispares salían de su boca: “Que me voy a morir”. “Está pagado lo del banco?”.
Ha llegado otro camion, vamos a cargarlo”. Y había que sujetarlo cuando se
despertaba y empezaba a gritar lo que en sueños estaba viendo. El personal
sanitario nos explicaba que esa situación era originada por los efectos de la
medicación, pero nosotros padecíamos porque le veíamos padecer a él. Pedía
agua, se quitaba la mascarilla y le razonábamos, por su salud, para volvérsela
a poner y que la mantuviera puesta, porque él se la quitaba y se la ponía en
cualquier parte menos en la nariz.

A las 4,30 de la madrugada le entraron el desayuno que ya no tomó porque no
estaba en condiciones de comer, y la bandeja se devolvió sin tocar. Ponerle el
termómetro y aplicarle sedación máxima es lo último que le hicieron antes de
que llegaran las mujeres por la mañana.

Acariciar su frente húmeda, y sus brazos y manos hinchadas, ese tacto lo sigo
sintiendo aún, fue mi despedida antes de irme a descanar, aunque fuera un par
de horas, mientras se quedaban con él sus hijas, mis hermanas y mi mujer.

Sento en otra de sus aficiones, conducir, su moto y su
coche. Aquí le vemos con su chupa y su casco.
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6.- Violeta y Pepa, reconstruyendo su vida

En la búsqueda de la
autorrealización, en el
escarceo de otros horizontes
y objetivos, Vicente encontró
el mundo del PC, el mundo
virtual de Internet hecho vida
y carne. Para paliar la
soledad familiar en la que
estaba sumido después de la
muerte de Pili, y para abrir su
mente a otros niveles
laborales, humanos y de
progreso, incluso de
autoestima, comenzó a urdir
entre bits, cables y datos. Y los datos iban tomando forma, y su empeño
modeló el destino. Entró en el canal de Octavio, como Sento, creado por un
sacerdote de Madrid, y practicando el chat con los asiduos a ese canal, entre
los que se encontraban en las tertulias nocturnas Violeta y su hermano
Gabriel. Al principio me animaba Vicente a que me introdujera , mediante el
Mirc en las incursiones nocturnas, en las horas que Vicente me indicó que
podia encontrarlo. Tardé en decidirme hasta que un dia, buscando el Nick de
Sento, y tras descartar otros sentos que aparecían en la pantalla , uno de ellos
empezó a indagar quien era el JeSaGa que preguntaba por él, y así
coincidimos en el canal de Octavio, incluso intercambié unas lineas con Violeta,
sin saber quien era, pero ya nunca más volví a entrar. “Vicente, - le dije – esto
no es para mí. Si quiero decirte algo o tú a mí, utilicemos el E-Mail, que eso no
me obliga a mantener conversaciones”. Con el tiempo nos presentaría a Violeta
como Pepa, de Murcia. Y se sucedieron los encuentros entre ellos en Valencia
y en Murcia y en donde ellos quisieron, hasta que anunciaron la boda, atrasada
por el fallecimiento de la madre de Pepa, La mare habia faltado el verano
anterior, y el pare once meses antes. Los casó Gabriel, el hermano de Pepa en
una emotiva ceremonia con himno a la Virgen de los Desamparados y traca
incluida.

Vicente empezaba a reconstruir una nueva vida echando tierra a la suya
anterior encubriendo lo que lo que no quería aceptar ni recordar. Y nació un
mundo nuevo de amor, de amistades que Pepa arrastraba consigo, y se integró
en la nueva familia de Pepa, con Gabriel, hermano de ella y sacerdote , con
Carmen e Ismael, de quienes un hijo gemelo sería ahijado de Sento. Marchó a
vivir a Murcia ya que era mas operativo pedir él traslado en al Corte Ingles de
Murcia, que Pepa, pedir plaza en la Universidad de Valencia para su cátedra
de química. Y vivian en la urbanización de La Alcaina, un una casa que
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cristalizó uno de sus sueños, se construyo una piscina en el jardín haciendo
realidad otro de sus sueños, y se entregó tal cual era a unas amistades nuevas
con unos entornos y aficiones a acuciaban su interés. Como el Ave Fénix
resurgió de sus propias cenizas, de una circunstancia que él queria apartar de
sí mismo como un caliz amargo, y se entregó a una luz limpia, y Vicente
reflejaba esa luz porque aceptaba y era aceptado. En su trabajo consiguió una
felicitación especial por un programa informático que incorporó a su entorno
laboral que mejoraba la agilidad en el proceso. Todos nosotros veíamos a
Sento satisfecho de sí mismo, y eso nos alegraba sobremanera.

La primera vez que acudí a Murcia fue con mis hermanas, para darle una
sorpresa en su 50 aniversario (ver foto mas arriba). Se emocionó de vernos
todos allí, mirándonos desde lo alto de la escalera cómo entrabamos por la
puerta de la verja cantando “cumpleaños feliz”. En el paellero, con todo su
ritual, se hizo una paella, cómo no. Y allí acudió tambien la familia de Pepa.
Cuando la piscina estuvo acabada, nos llamo para inagurarla, y acudimos
todos a pasar el fin de semana (ver foto en el album). Ese día las paellas se
encargaron hechas. Hubo hasta regalos sorpresa que había preparado Pepa
para amenizar la cena en el jardín. El último verano pasamos Mime y yo unos
dias con ellos en la Alcaina y en los Alcázares, en la Manga del Mar Menor.
Pasamos unos dias deliciosos, Y Vicente estaba orgulloso y satisfecho de
entregar todo lo bueno que le rodeaba. Yo he llegado a emocionarme de verlo
tan felíz en esa época, desde que reconstruyó su nueva vida y la unió a la de
Pepa.

A mi Web incorporé esos momentos felices de Sento: en la piscina, las
reuniones familiares, el de las paellas, y de tantos otros momentos. No cuento
los que yo no he participado, con otras gentes y otros lugares, que de seguro
permanecerán en otros recuerdos, en otras conciencias y en otros espacios.
En la página de familias de mi Web incorporé también la foto de familia
Sánchez-Bastida, con Pepa y Sento.

En esos tres años hemos compartido Murcia, Valencia y Barcelona. Hemos
compartido nuestro tiempo y nuestro espacio. Y, por supuesto, hemos
compartido nuestra vida llenándola de nuestro cariño y de nuestras obras.
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7.- En el hospital 15/02/03 10:00

Cuando llegamos mi mujer y yo al hospital al mediodía, después de descansar
unas horas, me reencontré con mis hermanas, Marta y Laura, y Pepa que ya
había acudido.

El estado de Vicente era de
completa sedación, no estaba
consciente y dormía con la careta de
oxígeno puesta para ayudarle a
respirar, aunque ésta era forzada y
entrecortada, haciendo énfasis en
las inspiraciones que caían
bruscamente . Ya no volvió a abrir
los ojos, la medicación y alimento
eran por goteros siendo estos los
que mantenían a mi hermano. Así
pasó el resto del día hasta que

asomó la temida noche. Los anocheceres y los amaneceres eran muy
peligrosos. Y la noche rubricó lo que el dia estaba anunciando. El corazón de
Vicente era fuerte y por eso se mantenía vivo. Yo no me atrevía a hablar por si
en su subconsciente los oídos trabajaban aún y nuestros comentarios sobre su
enfermedad podía oprimir su ánimo. Las pocas frases que intercambiábamos
dentro de la habitación eran ajenas a su dolencia o de cariño hacia él. Mi
obsesión cuando estaba junto a Sento era descansar mi mano en su frente,
acariciar su brazo y coger su mano, y lo mismo hacían mis hermanas y Pepa.

Fueron llegando amigos y conocidos y nos sentíamos impotentes de darles
alguna noticia esperanzadora, solo nos quedaba aguantar con él el máximo de
tiempo para disfrutar de su compañía y para que, si alguna consciencia le
quedaba, que supiera que estábamos a su lado. Y cuando salía de la
habitación, la rabia y las lágrimas se apoderaban de mí flaqueza. A mi lado
estaba siempre mi mujer.

Se fueron yendo las visitas al caer la noche, como cada día. Eran sobre las
nueve de la noche, estaban recogiendo las bandejas de la cena por las
habitaciones. Quedábamos Pepa, mis hermanas, Marta y Laura, Mimé y yo, y
la Chiqui, una amiga de Pepa y Sento que le faltaba tiempo para estar siempre
acompañando. Vicente seguía sedado, mantenía la respiración forzada y,
aparentemente, estaba tranquilo, conectados todavía los goteros en el pie, el
drenaje en la espalda aunque ya no vaciaba líquidos, y nosotros entrando y
saliendo alternativamente de la habitación para no coincidir todos dentro.
Todos sabíamos, nadie lo insinuó, pero todos sabíamos que cada entrad era
un saludo y una despedida para él.
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8.- En el tiempo y en el espacio

Desde que nació mi hermano hasta que murió. Desde que apareció en este
mundo hasta que lo dejó y en todo ese tiempo consumido y en todo el espacio
ocupado mientras vivió, ha dejado la huella de su presencia. Aún diria más, en
el recuerdo, en la memoria y en el corazón de

los que lo conocimos, que todavía
permanece latente, en la memoria
universal que asumió esa
presencia viva, queda ese espacio
y ese tiempo impregnado de su
energía. Porque su hacer y estar
no se borran de la memoria
universal ni de la nuestra temporal,
de la misma manera allí , aquí,
donde estuvo y lo que hizo, e
incluso lo que dejó de hacer, han
configurado el ser que todos
conocemos, unos como Vicente,
otros como Sento, yo como

Vicentin y como “nano”, porque cuando éramos solos los dos , él era el
pequeño, el nano.

Sus obras materiales, su energia y pensamiento espiritual abarcan por igual y
permanentemente, desde que se asomó a este mundo, a los que quedamos, y
alcanzará a aquellos que lo recuerden y, de alguna manera, beberemos y
comeremos de él, de sus obras, de sus ideas, porque el que come y bebe de
esa conciencia viva lo mantendrá eterno en el tiempo y en el espacio. Y como
dije en la introducción:

“ Mientras pensemos en él, Sento estará viviendo en nosotros, y siempre que él
siga ocupando nuestro espacio y nuestro tiempo, estaremos participando de su
conciencia viva.”

Esa conciencia viva será eterna en tanto en cuanto participemos de ella, y
nosotros seremos eternos mientras nos alimentemos y se alimenten los demás
de ella y de nosotros. Y ahí queda la imagen suya en el tiempo y en el espacio,
como solía hacerlo él, como una profesión más.

Entre sus aficiones, o también podría decir, cómo le gustaba llenar su tiempo,
me veo obligado a mencionar su pasión por el PC, desde luego, pero antes la
tuvo por el cine, coleccionando gran cantidad de películas la mayoría de ellas

Y la otra de sus aficiones, la fotografía, de la que dejo muchas, por
eso él salía tan pocas veces, parecía el fotógrafo de la familia
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grabadas con el video o con dos vídeos (si era copia de película no de la
televisión), y a las que él mismo diseñaba e imprimía las carátulas. Nunca
abandonó el placer de conducir, primeramente con el coche, ya en el servicio
militar se sacó el carnet de conducir que cuando se licenció lo convalidó para la
vida civil, hasta que pudo comprarse una moto y probó con ella un nuevo placer
de conducir una máquina diferente, aunque un accidente en su primera moto le
causó una fractura y le tuvieron que poner un tornillo en el pié. Tiempo dedicó
también al estudio para promocionarse laboralmente, y en esa época me ayudó
a escribir un capítulo (las compras en la empresa) para un curso de Marketing
que yo preparaba cuando trabajaba en una academia de estudio a distancia,
libro que conservo todavía. Era en mi primer año de casado.

De las últimas tareas que con más serenidad ocupaba los ratos de ocio, sin
descuidar otras obligaciones, era la limpieza de la piscina, labor que se asignó
con esmero y dedicación hasta el límite para conservarla limpia e higiénica, los
productos químicos, el rastreo del pulpo por el fondo de la piscina, la recogida
de suciedad con la red, etc., combinándolo con el cuidado del jardín, en
especial sus rosas.

Las recientes utilidades del PC las dedicó a pasar sus vinilos y casettes a
CD’s, y para ello conectó un plato giradiscos y una pletina al ordenador, y
comenzó a clasificar sus fotografias en CD mediante el scanner , objetivos que
quedaron truncados e inacabados.

De sus amigos primeros solo puedo acordarme de los dos que cuajaron
durante el servicio militar, uno de ellos al que llamaba “Lennon” por su destreza
en tocar a la guitarra canciones de los Beatles, y por su parecido a John
Lennon. En el trabajo también conservo buenos amigos y, cuando se casó con
Pepa, los amigos de ella llegaron a formar parte de su vida también. Recuerdo
cuando me enseñaba fotos de ellos y me hablaba generosamente de sus
personalidades. Es evidente que todas sus amistades ayudaron y
enriquecieron a Vicente, sin excluir, por supuesto, las que configuraron su
nueva vida desde el chat de Octavio.

Tan importante es llenar el tiempo que se nos dá para que nos realicemos,
como ocupar el espacio que se nos ofrece para llevar a cabo esas actividades,
y Vicente fue muy consciente de ello y se empeñó en llenar su vida para que no
quedara vacía y , con orgullo, podía decir: “en cada lugar del espacio en que
me muevo, y en cada minuto del tiempo que dispongo, voy aumentando el
valor de mi vida porque de ese modo, la enriquezco para mí y para los demás,
y le doy un sentido ahora y siempre”.

Me ratifico diciendo que vivió en un tiempo y en un espacio, que lo dedicó sin
reservas y con entereza en toda su capacidad, y sin evadir responsabilidades
ni contratiempos, y proyectó esa vida que llenaba diariamente a su entorno en
el espacio y al siempre del tiempo.

En nuestra infancia, los dos compartíamos un mismo espacio, ya que vivíamos
juntos en la misma casa, dormíamos en la misma habitación, salíamos con la
familia juntos y juntos íbamos de vacaciones, juntos jugábamos y juntos
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comíamos. Pero el entorno común se hizo individual y se distanciaba de uno y
otro cuando la vida laboral y familiar nos obligaba a un camino en direcciones
diferentes. Empezamos a ocupar otros espacios y a dedicar otros tiempos a
nuestro destino, el cual iba emancipándose tomando formas nuevas. Los
estudios primero, el trabajo y el casarnos confirmó y amplió delimitando unos
espacios nuevos, sobre todo cuando yo marché a Barcelona a vivir. Estábamos
físicamente separados y en otros entornos, e íbamos dejando atrás los
espacios y tiempo comunes en los que empezamos a vivir, los juegos, la casa
paterna, las visitas familiares, el ocio, y después se quedaron también atrás los
encuentros en nuestras propias casas. Y, al final, sólo permanecieron las
celebraciones familiares y las locales, cuando se podia, las Fallas, Navidades,
Semana Santa, la Virgen... y siempre cuando las circunstancias hacían lo
posible para coincidir en nuestros lugares comunes de antaño, donde estaba el
espacio que nos vió nacer., por ejemplo, en plenas fiestas falleras, el dia de
San José, “día del padre”, íbamos con nuestras familias a felicitar a nuestro
padre, y la “mare” nos tenía preparado chocolate y buñuelos hechos por ella.

La muerte de nuestros padres y la marcha de Vicente a Murcia vació aún más
nuestro espacio común y se fue reemplazando con recuerdos. Sin embargo,
nuestras afinidades comunes sobrevivieron y mantuvieron cerca la lejanía,
lanzando puentes “espaciales”. Los intercambios de música y voz en casettes
al principio, se sustituyó, con el avance de la técnica, por el correo electrónico
mediante el PC y con él toda la creatividad que el ordenador traía consigo y
posibilitaba; el mundo de la fotografía ayudó en gran manera a crear puentes
también y, sobre todo, las escapadas de nuestros espacios para encontrar un
lugar en un tiempo nuevos que nos uniera, llámese Valencia, Montan,
Barcelona ó Murcia, o donde fuere.

Pero esos tiempos nuevos no eran ya compartidos, esos lugares nuevos no
eran ya comunes, dejamos de ser hermanos que vivíamos juntos bajo un
mismo amparo, para convertirnos en dos vidas complejas que tendian a
acercarse movidos por la inercia innata de volver a los orígenes. No deja de ser
esto una alegoría de una imagen proyectada desde una perspectiva muy lejana
de nuestros principios, de nuestro nacimiento, y que se ha visto truncada
fatalmente para mayor inestabilidad de la familia origen, como lo son los
miembros de ella que nos van abandonando.
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9.- En el hospital 15/02/03 21:00

Y la soledad fue descendiendo hasta nosotros. Unidos y juntos hacíamos
compañía a Vicente, pero un halo frio de desamparo desgarraba los últimos
instantes de su vida para separarlo de nosotros, para quitarlo de nuestro
entorno, de nuestra gran familia, y la angustia amarga se apoderaba de los
que se quedaban, impotentes ante ese destino cruel.

Quedamos solos en los pasillos del hospital. Junto a la habitación de Vicente
tenía la hilera de habitaciones con las puertas entornadas para recoger el
silencio, y enfrente se encontraba el mostrador de las enfermeras de guardia
para esta noche. Pasaban de las nueve y decidimos hacer turnos para cenar ,
mientras el resto permanecía haciendo de punto de apoyo de esa vida que se
escapaba.

Pepa y mis hermanas bajaron a
cenar a la cafeteria del hospital en
primer lugar, y yo decidí acudir
cuando ellas subieran, con mi mujer
y la Chiqui, que se encontraban en
la sala de familiares que habian
improvisado para nosotros, junto
con mis sobrinas. Durante unos
momentos entraba y salía de la
habitación para escapar del

abandono y soledad que sentía. Lo miraba, lo acariciaba, sin la seguridad de
que pudiera él apreciar mi contacto y mi compañía como yo la estaba
saboreando con avaricia, y salía de nuevo, para no tardar en volver a su lado.
Esos pequeños acercamientos aliviaban mi terror.

La habitación, ya oscura, entraba en el silencio y el sopor de la noche, ajeno ya
mi hermano al entorno exterior. Inmóvil en una postura hierática yacía sobre la
cama, dejándose oir solamente la respiración dificultosa. Mi cabeza alojaba un
duelo de pensamientos, por una parte me debatía en preguntarle qué podía
hacer yo por él o qué asuntos requerían mi intervención, pero por otra parte ni
él ni yo queríamos aceptar todavía un desenlace fatal próximo, y si lo hubiere el
tiempo y nuestra condición de hermanos se encargaría de resolver, sin
embargo Gabi, el hermano de Pepa ya lo había confesado y administrado la
extremaunción, consciente aún Vicente, y consciente, creo yo, de que estaba
viendo el otro lado de la orilla. Entré en la habitación amparado por la oscuridad
hasta sentir su proximidad, y pegado a la baranda de la cama tomé su mano
izquierda sin dejar de mirarle. Aquella batalla entre Vida y Muerte estaba
decidiéndose y él solo podia gritar: “Muerte, ¿dónde está tu aguijon?”. No creo
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que en aquellos momentos padeciera, pero tampoco estaba seguro si era
consciente del exterior, si sus oidos escuchaban, sin embargo me acerqué a él
y no sé si mis propios pensamientos salían por mis labios en forma de
susurros, o era mi mente que hablaba a su mente, pero lo cierto es que me
escuchó: “Vicentin, quan tu vullgues” (Vicentin, cuando tú quieras).

Solos Vicente y yo en esa cama del hospital que era campo de batalla final, y
cuando ya no había esperanza alguna, Vicente pareció escucharme porque
inmediatamente su respiración se cortó con una pequeña exhalación y
ronquido. Sentí un gran miedo y una gran angustia al entender lo que eso
estaba significando. Volvió a inspirar y espirar dos veces más seguidas y se
cortó de nuevo. Una mínima esperanza al ver que reanudaba la respiración se
truncó de nuevo al parar y reiniciar de nuevo tres veces más. La sensación de
vacío que noté y esperanza a cada intento suyo solo hacían recalcar mi
inutilidad e impotencia ante el destino. Pero la cuarta no venía. Habia muerto.

Ya no había luz, ya no había esperanza para la vida de Vicente, dónde estaba
mi hermano ahora, y ya no volví a mirar su cuerpo, la última imagen suya que
llevo dentro es la del último suspiro, ninguna imagen suya sin vida quise
recoger después. Miré en derredor y no lo veía, porque lo que había en la cama
ya no era él. Salí fuera de la habitación para avisar a las enfermeras y a mi
mujer, vigilante desde la sala de espera que, sin percibir yo que ella ya venía
hacia mí, asustada al verme salir de la habitación. Sereno aún mientras mandé
avisar a Pepa y mis hermanas, sereno aún mientras las enfermeras arreglaban
el cuerpo de mi hermano y nos daban instrucciones, hasta que la rabia, el dolor
moral y la impotencia me hicieron reaccionar y golpeando fuertemente mis
puños en el marco de la puerta me vine abajo y ya no pude contener mis
sentimientos ni emociones. Todo lo que siguió después pertenece a la historia
de la otra orilla, yo ya me había despedido de mi hermano y él ya no existía
para mí en este lado de la orilla, desde el último suspiro moraba dentro de mí,
como vivirá en aquellos que lo recuerden.
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10.- El nuevo Dios en el nuevo mundo, el viejo Dios en el viejo
mundo

El poder de la Muerte iguala al de la Vida, ambos gobiernan la existencia como
dioses que se reparten el destino. El creador de la vida tanto la otorga como la
quita con criterios que se nos escapan. Y nosotros, como dioses de nuestra
vida luchamos por conservarla y dominarla sin éxito, y es que el dios que
gobierna nuestra existencia viva en este mundo conocido, no nos deja ser
eternos aquí, en esta consciencia viva. Tú, Vicente, tienes que ser conocedor
ahora, si el dios viejo que te quitó la vida en el mundo viejo, es el mismo que el
que contemplas en el nuevo mundo de la otra orilla. La eternidad es la memoria
que se transmite de generación en generación, y ese Dios que sobrevive se
denomina Recuerdo.

Tal vez esa eternidad se crea a base de consciencias vivas como la tuya, y
como ocurrirá con la de todos, y seremos nuestros propios dioses para el resto
de la eternidad, nuevos dioses en otros mundos, por encima de nuestras
creencias y practicas religiosas, pues no hay religión si no hay dios, y tanto si
hay dios como si no lo hay, seguimos siendo parte de la eternidad, y ésta es un
atributo divino. Mientras seamos recordados seremos eternos, con dios o sin
dios. Vivir tan corta vida ahora, para luego vivir una eternidad? Vivir tan corta
vida, para terminar en la nada? Qué dios juega con las vidas?
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11.- Agradecimientos

Me sentí emocionado con la postrera despedida a Sento. El Vicente que yo
conocí no existía para mí sino en el corazón, pero allí estaban todas aquellas
personas que acudieron a despedirse de él. Y no puedo por menos que
agradecer a todos, familiares, amigos y compañeros de trabajo, vecinos y
quienes le conocieron a él personalmente o referenciados por los entornos de
su mujer, la amplia familia, trabajo y vida social, a todos ellos, pues, agradezco
su presencia, ahora y siempre , en el último adios que se le ofrendó, lo que me
demostró que era muy querido por todos los que le conocieron y trataron. Y no
me merezco mayor consideración ante él que la de todos los que sentimos su
pérdida, tanto los que estuvieron presentes como los que no pudieron estar en
ese momento, y a todos aquellos que estando cerca de él, contribuyeron a su
felicidad en su paso por la vida, y todos, en general, que lo mantengan vivo en
su mente y en su corazón.

Con el recuerdo, con la memoria, con la evocación o en el contacto con la
huella que dejaste entre nosotros, seguiremos juntos contigo, Sento. Además
de estar en nuestro corazón, además de verte en las fotos y en las películas,
además del dia de tu santo, de tu cumpleaños o de tu fallecimiento, además de
tus cosas personales que dejaste, además de ocupar nosotros tus espacios de
antaño en tiempos de hoy, además de asumir tus pensamientos, tu verbo y tu
acción, además de continuar lo que dejaste sin acabar, además de perdonar lo
que hubiere que perdonar, además de bendecir y elogiar lo que mereciera
como tal, además de comprender lo que no supimos comprender, además de
desdecirnos de lo que nunca debimos decir...ni pensar, además de
arrepentirnos por callar cuando no debimos hacerlo o no hacer lo que debimos
hacer, además de oir tu nombre en otras bocas, además de los momentos
felices vividos, además de los momentos de dolor superados, además de
compartir sueños y quimeras, triunfos, castigos y desengaños, además de
querer y odiar, además de sufrir privaciones y falta de amor, además de
saborear abundancia y aprecios, además de tener y desear, además de sentir
vergüenzas y orgullos, además de crear y destruir, además de quitar, omitir,
dar u obviar, además de reconocer o renegar, además de creer o abjurar,
además de defender y de acusar, además de separar y dividir o de unir,
además de ayudar o denegar, además de ser y estar como somos y donde
estemos, además de ... Además de todo, además, digo, seguiremos estando
contigo, Vicente .

Suba esta plegaria directo a donde tú estés, que sé que llegará a ti, pues las
lágrimas, al fin y al cabo, se secan y las flores se marchitan.
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12.- Pequeño álbum de fotos

Es mi propósito al confeccionar este album de fotos, el exponer una pequeña
selección de imágenes e instantáneas de entre las que Vicente fue llenando su
vida durante su existencia, y que he extraído de mis efectos personales. Son
imágenes además de las que han aparecido en esta obra. Además de las que
están publicadas en mi web personal. Además de las que mucha gente
conserva todavía. Además de las que guardamos en nuestros recuerdos
inolvidables. Además de las que configuraron toda su vida en el tiempo y en el
espacio que le fué asignado de donde, al fin y al cabo, pertenecen todas . Y
dejo presentando este álbum a mi hermano como más me gustaba verlo,
sonriendo, siempre sonreía con los labios abiertos mostrando los dientes, los
carrillos pronunciado, entrecerrando ligeramente los ojos y en algunas
ocasiones encogía el cuello al reir.

Todo lo que esta obra contiene no puede dar una visión entera de Vicente, pero
me conformo con que ayude a conservarlo en la memoria y a revivirlo en el
tiempo y en el espacio.

El orden de las fotos no necesariamente es cronológico.
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Album Familiar

1. Vicente conmigo y nuestros padres, en la playa.
(1955)

2. La familia al completo en Chiva. (1964)

3. En Enguera, Valencia

4. En Montan
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5. Los 4 hermanos en la Alameda, Valencia

6. Ultimo coche de Sento.

7. Ultima moto de Sento.
8. Sento en la piscina de su casa con los gemelos. La Alcayna.

9. En el jardin de su casa. Verano 2002. La
Alcayna

10. En la boda de nuestra hermana Pili. Valencia
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11. En el museo de las artes y las ciencias.
Valencia

12. Sento y Javier en su casa de Peris Brell. Valencia

13. Con nuestra madre, en las bodas de oro de
nuestros padres. Valencia

14. Portada del libro donde se cita el encuentro de Pepa y Sento por
Internet.

15. Dibujo realizado por Sento del coche nupcial
para su enlace con Pepa.

16. Sento y Javier en casa de Amparin. Valencia
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17. Sento y Pepa en el verano del 2002.Murcia

18. En su 50 aniversario. 2000. La Alcayna

19. Vicente en 1974. Valencia
20. En Sitjes, Barcelona

21. Nochevieja 1975. Valencia

23. Composición hecha por Sento .

22. Con Laura a los hombros.

Fin de la obra
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